স্কিল হাজ্জ ই. 


হে দেব, _যে ফুল তুমি ফুটায়েছ মোর প্রাণে, 
সেই ফুল অধ্য দিন্থু তোমারি ও শ্রীচরণে। 
খাটুক্া। 
২৪ পরগণ। । ০৩ (ভাস 
১২৮২ 


স্ুক্তিন্র আহঙগীন্ন £ 


বৃষ্টটা তখন একটু নরম পড়িরা আসিয়াছে মাত্র; সকাল হইতে 
আজ সেই যে বর্ষণ আরম্ত হইয়াছে, ইহার মধ্যে একটিবার মূহুর্তের জন্যও 
ছাড়ে নাই। সাবিত্রী গৃহের কাজ সবই সারির! লইয়াছে, বাহিরের কাক্ষ 
এখনও একখানাও হয় নাই । উঠানের একধারে কতকগুলি বাসন, 
পোড়া কড়া পড়িয়া রহিয়াছে; সেগুলা : এই বৃষ্টির জন্য এখনও মাজা হয় 
নাই। উঠানের ও-ধারে নস গরু ছুইটা বন্ধনাবস্থার এখনও 
দাড়াইয়া রহিয়াছে, গোয়ালরিকফধার হয় নাই। সাবিত্রী শয়ন গুহেব 
বারাণ্ায় চুপ করির দীউসটিজাধ দেখিছ্েছে ; গরু ছুইটা মুক্ত হইবার 
আশায় ছটফট করিতেছে, সাবিত্ীর*াংন চাহিয়া চীৎকার 'করিতেছে, 
বৃষ্টি একটু না! থামিলে তাহাদে ছাড়ি দেও সম্ভবপর নহে । আজ 
যু হতে উঠিয়া বাসি ঘর পরিষীর করির্কে করিতেই বৃষ্টি আসিয়া প়ি- 
য়াছে। সে বৃষ্টিধুর! অগ্রাহ করিষ্টুও সে? বাহিরের; কাঁজ সারিয়া লইতে 
যাইতেছিল, শ্বাুড়ীর নিষেধে উঠা নাঁমিতে পার নাই। 

আকাশ এখনও নিকষ কালো ছ্্ঘে ঢাকা"; এখনও সেই কালো 
মেঘের বুকে সোখালীরেখার বিকাশ করিয়। পৃথিবীর বুকে আলোর 
ঝিলিক দিয়া বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিতেছিল ; তাহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
| ন্ড় গ্তম গুম করিয়। মেদ ডাকিয়া উঠিতেছিল. ঝর ঝব করিয়! বৃটি- 
ভাঁতত্যামিয়া আসিতেছিল। 









২ মুক্তির আহ্বান. 


গৃহমধে) দরজার পাশে গায় একখানা কাথা জড়াইয় বসিয়া! মারায়ণী 
বাহিরের অবিশ্রান্ত ঝর ঝর বারিধারার পানে তাকাইয়া ছিলেন । বার 
দিন পরে আজ সবেমাত্র তাহার জরটা ছাঁড়িয়াছে, তাই উঠিতে পারিয়া- 
ছেন। এই জলে ভিজিতে পুত্রবধূকে তিনি মাথার দিবা দিয় নিষেধ 
করিয়াছেন, সাবিত্রী তাহার আদেশ লজ্ঘন করিতে পারে নাই। 

বৃষ্টির বেগ একটু নরম পড়িবামাত্র সে শ্বাশুড়ীর পানে তাকাইল, 
বলিল, “এইবাৰ যাই মা, বৃষ্টি বেশ ধরে এসেছে ।? 

নারাধণী আপনমনে কি ভাবিতেছিলেন | বাহিরের বুষ্টিধাবার পানে 
সাহার চোখ ছিল বটে, মন কোথায় ছিল কে জানে সেই জন্যই বধূর 
কথার স্ুরটা কাণে আসিতেই হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলেন । তংঙ্গণাৎ 
নিজেকে সামলাইয়! লইয়া নিবিষ্টমনে বৃষ্টির পানে তাকাইঘা শাস্তস্তরে 
বলিলেন, "কোথায় বৃষ্টি ধরেছে বউ মা? আর একটু বসো, এখনি ধরে 
ধাবে এখন | এ্রহ বৃষ্টিতে গেলেই যে গা-মাথা সব ভিজে যাবে, একবার 
জর হলে এই ম্যালেবিয়ার দেশে আর কি উঠতে পারবে মা? মাসের 
মধে। কুড়ি পচিশ দিন আমার মত করেই বিছানায় পড়ে থাকতে 
হবে যে!? 

সাবিত্রী মুছুকণ্ঠে প্রতিবাদ করিল, “না মা, একট্র জলে ভিজলে 
(বশেষ কিছুই হবে না; ওদিককার সব কাজকন্মু পড়ে রয়েছে, 
বেল।ও যথষ্ট হয়ে উঠল, ঠাকুবপো আবার এখনি ইম্কুলে 
যাওয়ার জ-১, 

বিকৃতমুখে নারায়ণী বলিলেন, “আ আমার ইস্কুল, মাসের মধ্যে 
কয়ট! দিন ষে যাচ্ছে বউমা, সেটা কিছু হিসেব রাখ? আর আজ 
এই বৃষ্টিতে ইস্কুলে যাবেই বা কি করে ;-না আছে একটা 
শ। আছে কিছু । আজকের দিনটা বাড়ীতেই থাক, ইস্ুলে গিয়ে | 


মুক্তির আহ্বান শত 
কাজ নেই। ওর জন্তে তোমার কিছু তাড়াতাড়ি করতে হবে সী. 
বউ যা; তুমি আর খানিকটে দেখ_রষ্টি ধরে কি নী: তার পরে 
মা হয় হবে এখন 1৮ - 

সাবিত্রী প্রতিবাদ ন! করিয়া সে কথ! মানিয়া গেল; খানিকট! চুপ 
করিয়! থাকিয়া বলিল, “কিন্ত মা, গরু দুটো ভারি ছটফট করছে, খড্ড 
ডাকছে__ওদের ছুধ ছুয়ে নিয়ে ছেড়ে দিতে পারলে হতো । কচি 
বাছুর ছুটো__” 

"আর একটু থাক বউ মা, এই বৃষ্টিতে ওরাই বা যাবে কোথায়? 
খে তুমি, ছেড়ে দিলেও ও?রা কোথাও নড়বে না, ঠিক ওখানেই 
দাড়িয়ে থাকবে । বে হ্যা-_কচি বাছুর ছুটো বড্ড ছটফট ধরছে. 
বটে, _-তা থাক আর একটু, তার পরবে বৃষ্টির ভাবটা দেখে যেয়ো 
এখনি ।৮ 

বধু আর কথা বলিতে পারিল না; নিরুদ্বমভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া 
বসিয়া পড়িল ; বারাগ্ডার একধারে পোষা কুকুরের দুইটি ছানা লইয়। 
দেবর যতীন খেল! করিতেছিল, অন্মনধ্ভাবে সেই দিকে তাকাইয়া 
বছিল। এদ্দিকে এই প্রবল বৃষ্টি, যা! বউদির কথাবার্তা, সেদিকে 
এই ছুর্দান্ত বালকটির মোটেই দৃষ্টি ছিল না, সে কুকুর লইয়াই তখন 
উন্মন্ত ছিল । ছান! দুইটিকে বিধিমতে নিধ্যাতন করিয়া, লেজ দরিয়া 
কাণ মলিয়া কাদাইয়া তাহার তস্তি হইল না, অবশেষে তাহাদের 
মাকে লইয়। টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। 

কুকুরটা বিরক্তিস্থচক অনেক আপত্তি জানাইল, ছুই একবার খেউ 
থেউ করিয়! কামড়াইতেও খেল, কিন্তু বীর বালক ত্যাভাতে ভয় পাইল 

না; সে কুকুরটির কান ছুইটা ছুই হাতে ধরিয়া এমন' নিদারুণ যোচড় 
ভাতে লাগিল ঘে, সে বেচারা কেউ কেউ করিয়া কাদিয়া উঠিজা, 
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তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিতান্ত শিশু ছানা ছুইটিও চীৎকার করিয়া বাড়ী 
মাথায় করিয়া তুলিল। 

“ছিঃ, ছি ওকি হচ্ছে ঠাকুর পো ওদের ও-রকম করে মারছ 
কেন, ছেড়ে দাও । বেচারীরা! কি অপরাধ করেছে তোমার কাছে 
বল তো, যার জন্তে তৃমি অমন করে ওদের মারছ ?” 

পিছনে বউদ্দির কথা শুনিয়াই ধতীন তাড়াতাড়ি হাত দুখান! 
সরাইয়া লইয়া পিছন ফিরিয়! দেখিল+ বউদ্দি তাহার পানেই তাকাঈরা 
আছেন । আস্তে আঞ্ডে উঠিয়। পিছন দিকে দু এক প1 সরিতে সরিতে 
হঠাৎ একেবারে ছুটির সে গৃহমধ্যে পলাইল। সাবিত্রী আঘাত প্রাপ্প 
বুকুরটির কাছে বসির! পরমন্সেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! দিল. 
ছান! দুইটিকে ধরিয়া তাহার বুকের কাছে দিল । 

একটু বাদেই যতীন ফিরিয়া আসিল । একটু আগেই যে যতীন 
কুকুর করটির উপর অত্যাচার করিতেছিল,. এ যেন সে ধতীন নয়; 
এখন দ্দিব) নিরীহ ভাব, যেন সে এতক্ষণ এখানে ছিল না, এইমাত্র 
বাহির হইয়া আসিয়াছে । সেই রকম গম্ভীর ভাবে বলিল, “ভাঁত ফলাও 
বউদি, ইন্কুলের বেল। অনেক হয়ে গেছে”, 

ছান! দুইটি কেমন কবিয়া সন্ত পান করে নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই 
দেখিতে দেখিতে সাকিত্রী বলিল. “ভাত এখনও হয় নি টাকুরপে 
ভাই। আজ আর এই বৃষ্টিতে ইঙ্গলে যেতে হবে শা, বাড়ী থাক। 
দেখো এখন আজকের এ বৃষ্টিতে অনেক ছেলেই তষ্কলে যাবে না, 
তুমিও না হর একটা দিন নাই গেলে ।” 

বউদ্দিব কথায় তীব্রতা মোটেই ছিল না. অধিকস্ত 'কুম্ঠিত বট? 
ফুটিয়া উঠঠিতেছে দেখিয়া যতীন যো পাইল. নিজের জিদ বজায় রর 
সে চীৎকার করিয়া বলিল. “ন/. সে কথা বললে কিছুতেই 7. 


মুক্তির আহ্বান ৫ 


বউদি, আমার এক্ষুণি ভাত চাই-ই। বাঃ রে ইস্কুলে যেতে 
হবেনা--বেশ কথাই বলেছ। আজ আমাদের টক্কলে ইনেম্পেক্টার 
স।হেব আসবে ; কাল পণ্ডিত মশাই বার বার করে বলে দিয়েছেন, 
ঘন সকাল সকাল ইস্কুলে যাওয়া হয়_-আর তুমি বলছে! কিনা! ভাত 
হয়নি, ইন্কুলে যেতে হবে না__বেশ কথা ।» 

“কিরে যতীন, কি হয়েছে, কি বলছিস বউমাকে ? 

কাথাখান। মুড়ি দিয়া কখন যে নারায়ণী তাহার কাছে আসিয়! 
দড়াইয়! ছিল তাহা! যতীন জানিতেও পারে নাই । মায়ের প্রশ্রে 
'করিরা ঈী।ড়াইয়া গলার স্থর সগুমে চড়াইয়। সে উত্তর করিল "আজ 
মামাদের ইন্কুলে ইনেম্পেক্টার সাহেব আসবেন, পণ্ডিত মশাই তাই 
ব।র বার কবে বলে দ্বিয়েছেন, দশটার সময় ভাল কাপড় জামা পরে 
ঘন ঠিক গিরে ভাজির হওয়! চাই, নইলে আর ইস্কুলে ঢুকতে দেবেন 
না। আমি বেশ বুঝতে পারছি দশটা কখন বেজে গেছে, সকাল 
হয়েছে কি আজকের কথা? বউদ্দিকে কাল হতে বলে রেখেছি, 
বউদি এখন বলছে ইস্কলে যাস নে--” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে সান্তনাসিক সুরে কাদিয়া উঠিল,_ 
"সে আর অন্ঠ কেউ নয, সে নিজে ইনেম্পেক্টার সাহেব । পণ্ডিত 
মশাই বলেছেন, তিনি নাকি সাহেবদের মত পোষাক পরেন, যেখানে 
ধত ইঞ্কুল আছে সকলের কর্তা তিনিই । আজ যদি ইক্ষুলে না যাওয়। 
কয়? তাহলে---; 

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়াই আকুল হইল । 

একে রোগের জালায় নারায়ণীর শরীর ও মন দুই-ই ভাল ছিল না, 
ইহার উপর যতীন পাঠশালায় যাইতে পারিল ন! গুনিয়া কাদায় তিনি 
ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, “আরে যর, তাতে কাদিস কেন বুড়ো 


৬ মুক্তির আঞধ্কান 


ছেপে? ভারিতে৷ তোর ইস্কুল, ও তে একটা পাঠশালা, ওর আবাখ 
দাম আছে নাকি? এই বালায় আজ কি তোর সেই ইস্কুল বসবে. 
যে তোর পাঠশালা_-একটু মেঘ করলেই ছুটি দে, তার ওপর আজ 
এই মেঘ-ডাক| আর মুষল ধারে বৃষ্টি 1” 

যতীন জোব করিয়! বলিল, “হ্যা, তবুও ইচ্গুল বসবে । হাজা।৭ 
মেঘই ডাকুক আর ঝড়জলই হোক তবু আজ ইস্কুল হবেই, আজকে 
ইনেম্পেক্টার সাহেব আসবে 1” 

মা জিজ্ঞাস। করিলেন, “ভাত হলেই তুই ইস্কুলে যেতে পারবি ; 
তোর ছাতা কোথায় রে হতভাগা ?” 

যতীন ফাল ফ্যাল করিয়া মায়ে পাঁনে তাকাইয়া বহিল ₹ তাই 
তো, ছাতার কথাটা যে তাহার মোটে মনেই ছিল ন|। 

নাবায়ণী বলিলেন, “যা, ঘরে গিয়ে নিজের পড়ার বই নিয়ে বস 
গিয়ে । আস্কক গিয়ে তোর ইনেম্পেক্টার সাহেব, না হয় তোকে ও 
পচা ইঞ্চলে আর পড়তে নাই দেবে-_)? 

যতীন ছুই চোখ কপালে তুলিল. প্রায় কাদ কাদ স্তরে বলিল, 
"তবে আমার আর তো পড়াই হবে না মা। সকলে ষে বলে 
ছোটবেলায় লেখাপড়া না করলে চিরজন্ম তাকে কেঁদে বেড়াতে হর 
তুমিও তে! মা কতদিন.এই কথ! বলেছ । তা হ'লে আমি কি শেষে 
কুলির মত লোকের মোট বরে বেড়াব ?” 

ম' খানিক চুপ করিয়। রহিলেন, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “দেখি, তোর অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। বউ মা 
বলছিল জমিদারের ইন্থুলে দিতে,._-যদি হয় দেখি ।” 

কথাটা! তান বিশ্বাস করিতে পাবিল. না, না পারিবারই কথা 
জমিদারের স্কুলে পড়িতে গেলে মাস মান বেতন চাই, দে বেতনও 


মুক্তির আহ্বান “পঁ 


বড় কম নহে। সে যেখানে গড়ে এটি আগে -এমন কি সাধারণের 
কাছে এখনও পাঠশাল। নামে খ্যাত রহিয়াছে, কেবল তাহার! কয়েক 
জন মাত্র জোর করিয়া ইহাকে সগল নামে অতিহিত করে। সে পুর্বে 
অনেকবার জমিদারের হাইন্গলে ভর্তি হইবার জন্য কত আবদার 
করিয়াছে, কত কাঁদিয়ছে, কিন্ত ম! কিছুতেই রাজী হন নাই। তাহাদের 
স্কুল নামধারী পাঠশালায় চেটাই পাড়িয়া বসিতে হয়, আর তাহার 
সঙ্গী এককালে যাহারা তাহার সহিতই চেটাইতে বসিত, তাহারা 
এখন স্বলে বেঞেে বসে আর তাহার মত অভাগাদের কতই না বিদ্দ্রপ 
করে। ইহারাও একদিন পাঠশালার পড়িত এ কথা তাহারা স্কুলের 
সীমানায় পা দিতে দিতেই ভূলিয়। গিয়াছে, তাহারা যে কোনদিন 
পাঠশালার পড়িয়াছে এ কথা বপিতে এখন তাহারা লঙ্জা পায়। ভঙ্্র 
সন্তানের সংখা। পাঠশালায়, কমিতে কমিতে ছুইটিতে মার আসিয়। 
ঠেকিয়াছে, সে ছুইজনের মধ্যে একজন যতীন, অপর দাসেদের ছেলে 
কানাই। পাঠশালা আর যত ছেলে পড়ে সবই তামলি, তেলি, ময়র! 
প্রভৃতি; তাহাদের সকলেরই অবস্থ। হীন, বাধা হইয়া তাহাদিগকে 
তাই এখানেই পড়িতে হয়, জ্ঞান পাইয়৷ অবধি পূর্ব সঙ্গীদের তীব্র 
বিদ্রপে যতীন জালাতন হইয়া! পড়িয়াছে, এখন সে শুই পাঠশালা 
ছাড়িতে পারিলে বাঁচে । 

মায়ের হাতখান। সাগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া! সে ভিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি 
ম1, সত্যি আমায় ইঙ্গলে ভগ্তি করে দেবে? কিন্তু তুমি যে বলতে-_- 
ইন্সলের মাইনে দিতে পারবে না, এখন তবে কোথা হ'তে মাইনে 
দেবে? এই তো কালও বলছিলে, দাদার এখনও চাকরি হয় নি, 
তবে-_” 

জিজ্ঞান্ু নেত্রে সে মারের পানে চাহিল। 


৮ মুক্তির আহবান 


পুলের প্রশ্নে মা যেন একটু দমিয়া পড়িলেন, আস্তে আস্তে পিছন 
ফিরিক়্া তিনি বলিলেন, “জানিনে বাপু, তোর সঙ্গে এখন আমি অত 
বকতে পারি নে। যা যখন হবে তা তখন দেখতেই পাবি । মোটের 
ওপর শুনে রাখ আজ এই বুষ্টিতে কক্ষুণে। তোর ইন্মলে যাওয়। হবে 
না]।” 

তিনি গৃহমধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন । 

যতীন ম্নানমুখে দাড়াইয়া রহিল । ম| যে অমন কথাটা তুলিয়। 
ইহারই মধ্যে চাপ! দিয়! সরিযা পড়িবেন, তাহ! সে ভাবে নাই । 

সাবিত্রী খুব কাছেই দাড়াইয়াছিল, ন্নেহভরে ঘতীনের পিঠের উপর 
হতখান। রাখিয়! মিষ্ট স্বরে বলিল, “সতি) গাকুর পোঃ আমি বলছি, 
যথার্থ তোমায় ইঞ্কলে দেওয়া হবে । আমি অনেক ট।কা এক জাগার 
পেয়েছি, আমার কাছেছ সব আছে। তুমি সে'মবার হতে ইঈলেই 
ভঙ্ভি হ'তে পারবে । 

মায়ের কথা বরং সময় সমষ মিথ্য! হইয়া খায়, বউদির কথা যে 
কথনও মিথা হয় না, তাহ! যতীন বেশ জানিত। তাহার মুখখান। 
বড় প্রফুল হইয়া উঠিল+_-“যাই) কানাইকে খবরটা দিয়ে আদসি--” 

সে ছুর্টিতেছিল, সাবিত্রী বাধা দিল; «“য।চ্ছো! কোথায় ঠাকুর পো, 
রষ্টি পড়ছে যে ।» 

“বৃষ্টি ধরে এসেছে বউদ্দি, ও সামান্ট জলে আমার কিছু হবে না। 
দেখো তুমি বরং গা মাথা ভিজেছে কি না--৮ 

বলিতে বলিতে সে দৌড়াইল। 

বৃষ্টি তখন প্রা ধরিয়া আসিয়াছিল ; গ্রহকম্ম শেষ করিতে বধূ 
উঠানে নামিয়া পড়িল । 


ডিবি) 
দুইটী মাত্র পুত্র” রবীন্দ্রনাথ ও যভীনকে "উই হন 


বিধবা! হন, তখন যথাক্রমে বড় ও ছো'টর বয়স ছ্বাদশ ও চতুর্থ বংসর। 
ক্রোড়ে ছয় মাসের একট কন্তা ছিল, বিধবা হওয়ার কিছুদিন বাদেই 
“স কণ্ঠাট মার! গিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবনা পুর্ণ দাঁয়ীত্ 
হইতে জননীকে মুক্তিদান করে। 

বিধবা হইয়। প্রথমটার নারারণী অকুল পাথারে পাড়য়া গেলেন, 
কি করিবেন তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না । র্‌ 

উহার কারণও যথেষ্ট ছিল। হরিহর মিত্র ধন মারা যান তখন" 
তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, বরৎ কিছু 
দেন! করিয়। রাখিয়া গিয়াছিলেন । পৈত্রিক পুষ্ষরিণী, বাগান সবই 
এই দেনার দাষে বিক্রয় ভইয়া গেল, কেবল মাত্র বসত বাড়ী খানি 
বাচির! গেল। 

হরিহর মিত্রের প্রথম পক্ষের পুন্র বীরেন্দ্রনাথ এখন কলিকাতায় 
বেশ বড়লোক । নারায়ণী চতুদিশ বংসর বরসে ঘখন এ সংসারে 
পদার্পণ করেন, তখন বীরেন নবমবধীয় বালক মাত্র। সাংসারিক 
জ্ঞান সে বয়সে কিছু না থাকিবারই কথা, কিন্তু হিতৈষী গ্রামের সকলে 
তাহার মনে জ্ঞানবীজ বোপণ করিয়া দিরাছিলেন, তাহাই যখন 
অগ্করিত হইল, সে তখন কিছুতেই নারাপ্নণীর শ্নেহবন্ধনের মধ্যে ধর] 
দিল না। একটু বড় হইলে সকলের কথ! শুনিয়া সে বুঝিয়াছিল, 
পিতার স্নেহ উপভোগ করিবার অধিকারও. সে হারাইয়াছে। 
সংমাঁয়ের ভালবাসা ও মুসলমানের মুরগী পোষা যে একই সমান, 


১৪ মুক্তির আহ্বান 


এ দৃষ্টান্ত দিয়া তাহাবা বীরেনতরনাথকে সকল রিষয়ে সচেতন 
করিয়া দিলেন । 

বীবেন্ত্রনাথের মামা কলিকাতায় কোন অফিসে কাজ করিতেন । 
একদিন তুচ্ছ একট! কারণে বিমাতার সঞ্চিত বগড়। করিয়া তাহাকে 
ঘ্পরোনাক্কি অপমান করিয়া বীরেন্তরনাথ কলিকাতায় যাত্র/ করিল. 
তাহার জেদ-__-থে বাড়ীতে সংমা রহিয়াছেন, সে বাড়ীতে আর সে 
থাকিবে নাঁ। পিতা সঞ্জল নেত্রে কিশোর পুতে হাত চাপির। 
ধরিলেন, বার বাধ করিযা বলিলেন, সৎমা তাহারই দাসী মাত্র! 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নারারণীকে তিনি এখানে রাখিবেন না, 
পিত্রালঘে পাঠাইয়া দিবেন,_বীরেন যেন বাড়ী ছাড়িরা না যায়। 
. বীরেন তাহার অগ্চুনর-বিনর়ে কর্ণপাতও কহিল না, সেই যে সে বাড়ী 
ছাঁড়ির! চলিয়া গেল আর ফিরিয়া আসিল না। পুত্রের ব্যবহারে 
হরিহর মিত্র বড় মন্দ্ীহত হইয়াছিলেন । ব্যাপারটা যদি তিনি 
আগাগোড়া স্বচক্ষে না দেখিতেন, স্বকণে সব কথা যদি না শুনিতেন, 
তাহ! হইলে নারায়ণীর অনুষ্টে কি ঘটিত বলা যায় না, পুন্রগত প্রাণ 
পিতার বিচারে হয়তে। তাহাকে শ্বামীব আলয় হইতে বহিষ্কৃত 
হইতে হইত । 

মামার বাড়ী যাইদা,.বীরেন আই, এ. পর্যান্ত পড়িতে পাইয়াছিল। 
তাহাৰ সৌভ্াগাক্রমে মামাব অফিসে ঢুকিয়া সে ছোট সাহেবের 
স্থনজরে পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে নিজের কন্ার শিক্ষকত। 
কাষো নিষুক্ত করিয়াছিলেন, পরে কন্তাব সহিত তাহার বিবাহ 
ফ্য়াছিলেন। অসাধারণ বাকপটতা ও কর্মীকুশলতা গুণে বীরেন বড় 
সাছেব মিঃ এপ্ডিব স্থচোখে পড়িরাছিল, লোকে কানাকানি করিত-_ 
শ্ব্জবের অবর্তমানে বড় সাহেবেব অনুগ্রহে বীরেনই স্বশুবের পদ পাইবে । 
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হরিহর মিত্র যখন যারা যান তখন বিপদে আত্মহারা নারায়ণী 
এই পুন্্রকেই পত্র দিলেন । হরিহর মিত্র বাচিয়। থাকিতে ছুইবাব 
তিনি কলিকাতায় গিয়া পুত্রের দর্শনাকাজ্জী হইয়া গিয়াছিলেন। 
প্রথম বার বীরেন বাড়ীতে থাকিয়াও বাড়ী নাই খবর দিয়া তাঁহাকে 
বিদায় করিয়াছিল। শ্বশুরবাড়ীর লোকের কাছে এই গ্রাম্য বৃদ্ধটীকে 
নিজের পিতা বলিয়া পরিচয় দিতে সে বড়ই লজ্জাবোধ করিয়াছিল । 
দ্বিতীয় বার সে যখন আফিসে বাহির হইতেছিল সেই সময়েই ধরা 
পড়িয়! যায়। পিতা! যখন সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিতে গিয়াছিলেন, সে তথন তিন পা পিছনে সরিয়া গির়াছিল। 
একটুও দ্াড়াইবার সময় নাই-_এখন বড় তাড়াতাড়ি_-বলিতে বলিতে 
সে মোটরে উঠিয়া পড়ে । 

এই ঘটনাটি বুদ্ধ পিতার মনে চিরকালতরে গাধিয়া গিয়াছিল। 
পুল তাহার আশীর্বাদ লইল না, একটা কথ! জিজ্ঞাসা, করিল না, 
তাড়াতাড়ি প।শ কাটাইয়1! চলিরা গেল। মোটরে আর একজন কে 
ছিলেন_-তিনি বীরেনকে জিজ্ঞাসা করিরাছিলেন-__“লোকটি কে?” 

বীরেন তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়াছিল, “ও আমাদের বাড়ীর পুরাঁণো 
সরকার মাত্রশ ছোটবেলার কোলে পিঠে নিয়েছে বলে স্পর্ধ! করে 
এখনও যে আমার আশীর্বাদ করতে আসে এই আশ্চর্য ।” 

কথাটা হবিহব মিত্রের কাণে আসিরাছিল, অশ্রভরা চোখ ছুটি 
তুলিক্! বারেক পুল্রেব পানে চাহিয়া! তিনি সেই যে প্রিছন ফিরিলেন 
আর কখনও সে দিকে যান নাহ । 

এ কথাটা তিনি পরীর কাছেও বলিতে পারেন নাই, জীবনাস্তকাল 
পধ্যন্ত সে কথ! বুকের মধ্যে গোপন ছিল। হায়রে, এ কথা কি 
ধলিবার? পুন্ধ পিতাকে তৃতা বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, ভাহার 
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চি 


আশীর্বাদ-পধ্যন্ত গ্রহণ করে নাই, এ কথা কি কাহাকেও জানাইবার ? 
মানুষের বুকের মাঝে কত কথা না গোপন থাকে, এ কথাটাও তেমনি 
গোপনে থাকা, জগতেব আর এক প্রাণীর কানে না যায়। 

তবু তে! তিনি সেই পুল্রকে আশীর্ববাদ করিতেন, কোন দিন একটা 
দ্ীর্ঘনিঃশ্বংস বড় বাথার পড়িতে চাহিলেও তিনি তথনি তাহ সামলাইয়! 
লইতেন । নানা, তাহার অকল্যাণ হইবে । সে তাহাকে যাহাউ 
বলুক--তাহাব সঙ্গে যেমনই ব্যবহাব করুক সে তাহার পুত্র, 
তাহার মা মুত্যকালে তাহাকে বড় বিশ্বাস করিয়া তাহারই হাতে 
সমর্পণ করিয়া! গিয়াছেন। ভগবান্‌_তাহার ভাল হোক, তাহার 
মঙ্গল ক% সে আব্ও উন্নতি লাভ করুক । দশের কাছে সে প্রতিষ্টালাভ 
করুক, তাহার পিতাকে (সে নাভ বা দেখিল। 

গোপন কথ! বুকের মধ্যে চ।পিয়। বাখিয়াই হরিহর মিত্র জনন্তে 
মিশিয়া গেলেন । দেনার জালায় বিব্রত হইয়া নারার়ণী দুইটি সন্তান 
লইয়া বিব্রত হ্রা অসভায়েব সহায় বীবেনকেই পত্ত দিলেন । বীরেন 
যেআঙকাল একট! অফিসের কর্তা হইয়াছে, তাহার বেতন যত, 
খাতির ততোধিক--এসব থবর তিনি পাড়ার লোকের কাছেই পাইতেন 
ছুঃসমষে পাড়ার হিতৈষীরাই রানাকে বীবেনের কাছে পন্জ লিখিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন | 

পত্রের উত্তবেখ আশায় নারারণী পথপানে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর 
আাসিল না। ছু তিনথান| পত্র লিখিয়াও উত্তর না পাইয়া নারায়ণী 
পাড়ার একট ধূবককে রেলভাড়া দিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়! ছিলেন । 

সে ফিরিয়া আপিয়া! সংবাদ দিল বীরেন তাহাকে হাকাইয়া 
দিয়াছেন, বলিয়াছেন, বাপ যতদিন ছিলেন ততদিন সম্পর্ক তরুও 
ছিল। উনি কে আমি উহাকে চিনি না। 
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বড় আঘাত পাইয়াই নারায়ণী নীরব হইয়া রহিলেন। বড় আঘাত 
পাইয়া দয় পাষাণাপেক্ষা কঠিন হইয়। গিক্াছিল,। আর কোনও দাগ 
সে হৃদয়ে অস্কিত হইতে পারিত ন!। 

বীরেনকে তিনি যথার্থ ই ল্সেহ করিতেন ভাল বাসিতেন । তিনি 
স্বপ্নেও কখনও ভাবিতে পারেন নাই বীরেন এইরূপ কথা বলিতে 
পারিবে। 

তিনি আর কাহারও উপর নির্ভর করিলেন না. বাগান, পুকুর, 
কয়েকট! গরু, জলের দামে বিক্রয় করির! দিলেন, তথন নিজের বা 
ছেলেদর দিকে তিনি চাহেন নাই, যাহাতে দেনা মিটাইয়। স্বামীর 
আত্মাকে মুক্ত করিতে পারেন, সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি ছিল । ] 

দেনাগুল| শোধ দিয়] তিনি ই/ফ ছাত়ির়। বাঁচিলেন, এঈবার ছেলেঃ 
“দর ছিকে তাকাইবাপ্প সমপদ আসিল। তিনি এইবার ভাবিতে 
লাগিলেন, কেমন করিরা ছেলে দ্রইটীকে মান্ধন করিয়া তুলিষেন, 
তাহাদের লেখা পড়া শিখাউবেন ? 

ল্ো্টপুল্ল রবীন বেশ চালাক ছেলে ছিল, নিজের উপার সে নিজেউ 
করিয়া লইল। উত্তরপাড়ার চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতায় পাটের 
আড়ত করিয়াছিলেন, সে তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া কলিকাতা 
গিয়া স্গলে ভণ্তি হইল । 

এই ছোট ছেলেটার পাঠান্ুরাগ স্কুলের মাষ্টীরদের চিন্তাকর্ষণ করিয়। 
ছিল, তাহারা দয়া করিয়া তাহাকে নিজেছের মেসে ভঙ্তি করিয়। 
লইলেন ও স্কুলে ফ্রি করিয়া দিলেন । 

পড়ার ছেলেটি খুবই ভাল ছিল, ক্লাসে সে সকলের অগ্রণী ছিল, 
মাটিকে সে প্বলারসিপ পাইয়া আই, এ, পড়িতে লাগিল্‌। 
_. কোরগরে ধনী ব্যবসায়ী শিবচরণ ঘোষের পুত্র শরৎ তাহা'রই সহিত 
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এক ক্লাসে পড়িত। এই ছেলেটার বিশেষ উদ্ভোগে তাহার ভগিনী 
সাবিত্রীর সহিত রবীনের বিবাহ হইয়া! যায়| 

অবশ্ত হখন বিবাহ হয় তখন রবকীনের ঘরের অবস্থা বাহিরের 
লোকের কাছে অজ্ঞাত ছিল। গ্রামের লোক শুধু মজা দেখিবার জন্যই 
এ বিবাহে ““ভাংটি” দেয় নাই, বরং গোপনে যখন পাত্রীপক্ষীয় 
(লাক খোঁজ লইতে আসিয়াছিলঃ তখন গ্র/মবাসী জানাইয়াছিল, 
পারের অবস্তা বেশ ভাল, তবে ইহার! পল্লী গ্রামে থাকে এই যা দোহ্‌-- 
রবীন ভবিষ্যতে কলিকাতায় চাকরী করিলে ইহাদের সকলকেই 
কলিকাতায় লইয়া রাখিবে, তাহার মনের ইচ্ছা! ইহাই--এবং সে 
গ্রামের মধ্যে যেরপ ভাল ছেলে তাহাতে তাহার ইচ্ছা অবশ্ই পূর্ণ 
হবে, সে বিষয়ে দেশবাসীর এতটুকু সন্দেহ নাকি নাই। 

যক্ষিও বাড়ীটি বহুকালের পুরাতন তথাপিও কোঠা তো বটে। 
'বাহির হইতে দেখিয়া পাত্রীপক্ষীয় ভদ্রলোকাট হষ্টচিত্তে ফিরিয়া গিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার পরেই রবীনের বিবাহ হইয়া গেল। এ বিবাহে 
শিবচরণ বাবু কন্তাকে আপাদ মন্তক গহনার মুড়ির দিয়াছিলেন__পণ 
স্বরূপ হাজার টাকা এবং বরাভরণ ধেশী করিয়! দিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের মনে এইটুকু ক্রটী জাগিয়াছিল, তাহার মেয়ে কালে!, কে 
জানে শ্বশুরালয়ে কিরূপ সমাদর লাভ করিবে । তবে কালো মেয়ে 
মদি সঙ্গে করিয়া যথেষ্ট সোনারূপা আনিতে পারে, তাহার দোষটা 
কততক ঢাকিয়! যায়। মেয়ের এই ক্রটাটুকু টাকিয়া দিবার জন্যই 
শিবচরণ বাবু উপযাঁচক হইয়া অনেক জিনিস দিয়াছিলেন । 

বিবাহের পরই আসল কথা ব্যক্ত হুইয়া পড়িল; শরৎ ক্রোধে 
ক্ষে৫ভে উন্নন্ত হইয়া ভগ্নিগতির মুখের সাঘনেই তাহাকে জুষ্কচোর 
নাঁমে তভিহিত করিল। 
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শান্তস্নরে রবীন বলিল, “ভগবান জানেন আমি জুয়াচুরি-করেছি 
কিন।। তোমরা নিজের! দেখে শুনে তোমার বোনকে আমার হাতে 
দান করেছ। আমি নিতে চাই নি, তোমরা যখন উপযাচক হয়ে 
পয়েছ। তখন আমার যা তা বল! যে উচিত নয় সেটা তোমায় 
মনে করিয়ে দিচ্ছি শরৎ।” 

বাস্তবিকই কথ। বল।র মত মুখ আর ছিল না; শরং রাগে ফুলিতে 
সিল? কিন্ত আর কিছু বলিতে পারিল না। 

সাবিত্রী নেহাত ছোট মেঘে নয়, পঞ্চদশ বধীয়া, তাহাকে লইয়াই 
'য এত গোল বাধিযাছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভারি সম্কুচিতা 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিবাহের পর সে যখন পিক্রালয়ে ফিরিয়া গেল, 
'তথন মা! খানিকট। খুব কাদিলেন, পিতা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিলেন,_-মর সেখানে মেয়ে পাঠাইব না।  সমবয়ঙ্থা 
মেয়ের] সব ভারি ঠাট্টা তামাসা জুড়িয়া দিল, সাবিত্রীর কাছে 
পিত্রালয়ে বাস যেন অসহ্ হইয়া উঠিল । 

বিবাহের পরদিন শ্বশুরালয়ে যাত্র! করার সময়ে সে পিছনে যে 
আনন্দ স্ুথ ফেলিয়৷ গিয়াছিল, ফিরিয়! আসিয়া আর তাহা পাইল না, 
পাইল কেবল অশান্তি, জাল] । 

সে কালো! মেয়ে বলিয়া মা তাহাকে বরাবরই একটু অশ্রদ্ধার চোঁথে 
দেখিতেন। তিনি নিজে গৌরবর্ণ ছিলেন, তাহার অন্ত ছেলে 
মেয়েগুলি তাহার বর লাভ করিয়াছিল, কোলের এই মেয়েটী যে কোথা 
হইতে গায়ের এই কালো! বর্ণ পাইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া তিনি চমৎকৃত 
হইয়া যাইতেন । এই মেয়েটা পিতার বড় আদরের ছিল, মায়ের 
ক।ছে কালে! হওয়ার অপরাধে যত সে লাঞ্চনা ভোগ করিত, পিত।র 
কাছে ততোধিক আদর লাভ করিত। 
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প্রথমট! খানিকটা কাদির! মা নিজ স্বভাব ফিরিয়। পাইলেন । 
তাহার ভবিষ্নৃ্ধাণী ফলত! লাভ করিয়াছে, মেয়ে কালো বলিয়াই যে 
গরীবের ঘরে পড়িরাছে-___কর্তীর মুখের সামনে হাত নাড়িরা ইহাই 
বেশ করির| বুঝাইয়। দিলেন । বিবাহের আগে সাবিত্রী মায়ের কাছে 
যে পরিমাণে লাঞ্চন|! ভোগ করিত, বিবাহের পরে তাহার মাত 
আরও বাড়িয়া গেল। 

এই অপমান লাঞনার মাঝখানে তাহার মনে জাগিয়। উঠিত পল্লী- 
গ্রামের সেই বাড়ীখ(নি, মনে পড়িত শ্বাশুড়ীর আফর-যত্তের কথা, তাহার 
প্রাণ সেইখ।নেই ছুটিয়। যাইতে চাছিত,'এখানে সে থাকিতে চাহিত ন!। 
_. বিবাহের পর রবীন একেব।রেই অনৃষ্ঠ হইয়। গিয়াছিল, সে আর 
শ্বগুরালয়ের ছায়ও মাড়ার নাই, পত্রীকেও কখনও পত্রার্ি দেয় নাই। 
এদিকে মারের অবহেলা সঙ্গিনীদের বিদ্রপ, দাদার কষ্ট--এ সব 
যেমন তাহার অসহা হইয়া উঠিয়াছিল ওদিকে স্বামীর অবহেলাও 
তেমনি তাহার বুকে বিধিয়াছিল। শুভদৃর্টির সময় রবীন একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়! তাহার মুখেত্র উপর রাখিয়াছিল, পলকের দৃষ্টিপাতে 
সাবিত্রী দেখিয়াছিল, রবীনের উজ্ছল-__আনন্দভর1 মুখখানার উপর 
কে যেন কালি ঢালিয়া ছিল, সে আর চোখ তুলিয়! চাঁয় নাঁই। ফুল- 
শধ্যার রাত্রি সে নীরবে গুহের মেঝেয় একট! মাছুরে পড়িয়া কাটাইয়াছিল, 
ভোরে যখন বাহির হইয়া যার, তখন সাবিত্রীর নিকটে দীাড়াইয়া 
কম্পিতকণ্ঠে বলিয়াছিল, “আমায় ক্ষমা কর তুমি! প্রথমে যখন 
বিয়ের কণা হয়েছিল, তথন দেখেছিলুয শুধু টাকা---তোমায় দেখিনি, 
তাত্বই ফলে জীবনের সহচারিলীরূপে তোমাকে পেয়ে নিজেও অন্থী 
হয়েছিঃ তোমাকেও করেছি । তবু বলছি--আমায মাপ কোরো"- 
আমাধ দয়ার চোখে দেখো |” | 
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সাবিত্রী জানে জগতে কেহই তাহাকে আদ্র করে না, আস্তরিক 
ভালবাসা পাইয়াছে সে পিতার কাছে, আর পাইয়াছে সেই দরিন্রা নারীর 
কাছে। 

সেই দরিদ্রের কুটারে ফিরিয়া যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ ব]াকুল 
হইয়া উঠ্মাছিল, সে এখানে আর থাকিতে পারিতেছিল না । শ্বাশুড়ী 
যখন তাহাকে বৎসরাস্তে একবার দশদিনের জন্ত নিজের কাছে লইয়। 
যাইবার জন্ত বেহাইনকে পত্র দিলেন, তখন বেহাইনের ক্রোধ ছিগুণ 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তাহার মুখে যাহা আসিল তিনি তাহাই বলিয়া 
রবীনের মাকে উদ্দেশে গালাগালি করিলেন । 

মায়ের এরপ ক্যবহার সাবিত্রীর মনে বড়ই আঘাত দিয়াছিল, ইহার 
পরে সম্পর্কীয় দেবর যে দিন তাঁহাকে লইতে আসিল, সে দিন মা ষে 
অভদ্রোজনোচিত গালাগালি আরন্ত করিলেন, তাহা তাহার অসহা 
হইয়! উঠিল। সে মায়ের কাছে গিয়া! জানাইল সে শ্বশুরালয়ে যাইবে, 
শ্বাশুড়ী যখন তাহাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছেন তথন তাহার যাও 
উচিত। 

মা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, কন্ঠ যে স্বেচ্ছায় দরিদ্রের 
ঘরে ঘর নিকাইতে বাসন মাঁজিতে চায়। এ ঘেন তীহার কাছে স্বপ্নের 
মত বলিয়া ঠেকিল। বিদ্বপের স্বরে তিনি বলিলেন, “সেখানে যেতে 
চাঁস; দাসীবৃন্তি কত সখের তাই পরীক্ষা করতে বুঝি? বাড়ীতে যার 
পেছনে ছুটে! দাসী ঘোরে-_, সে” 

জেদ করিয়া সে বলিল,_-“আমি দাসীবৃত্তিই করতে যাব মা। 
গরীবের ঘরে যখন বিয়ে হয়েছে, তখন ঘর নিকোতে বাসন মাঁজতে হবে 
বই কি? ধনীর মেয়ে ধনীর বোন এ নামে পরিচিত হওয়ার চেয়ে, . 
গরীবের স্ত্রী আখ্যাতে গৌরব আছে মা। তুমি আমায় আটক করে 


১৮ মুক্তির আহ্বান 


রাখিতে চেষ্টা কর না, আমি সেখানে যাঁবই ৮ 
মা গজ্জিয়৷ উঠিয়া বলিলেন, “বেশ কথা, যাবি যা; কিন্তু মনে 
রাখিস সাবিত্রী” এই যে নিজের জেদে যাচ্ছিস, তোর এখানে আসবার 
পথ আর রইল না-_-নিজের পেছনের পথ তুই নিজের হাতে মুছে দিয়ে 
গেলি। মনে রাখিস, সে রকম দিন আসবেই, যে দ্দিন অন্নাভাবে 
তোকে পরের দুয়ারে দাসীবৃত্তি করতে যেতে হবে, সে দিনও তোর 
বংপের বাড়ীর পথ তোর কাছে বন্ধ থাকবে । একট! পথের ভিক্ষণীকে 
ডেকে আমি তাকে আদর করে খেতে দেব, কিন্তু তৃই অবাধ্য মেয়ে, 
তুই যদি মামার দরজায় বসে একটু ফিরে চাইবার জন্যে কেঁদে মরিস, 
তবু তোর পানে তাকাব না।” 
তথাপি সাবিত্রী শ্বশুরালয়ে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সমস্ত গহনা 
পড়ি! রহিল, মূল্যবান জিনিষ পত্র পভিয়া রহিল, একথানি কাপড় 
পরিনা একথানি কাপড় হাতে লইয়া দে পিতার চরণে প্রণাম করিয়া 
বিদ্বা চাইল । পিতা নিঃশব্দে তাকাইঘ! রহিলেন, একটা কথাও 
তাহার মুখে ফুটিল না। 
1পুড় গহনা বিক্রয় করিয়া সে যে শ্বশ্ডর বাড়ীর গোষ্ঠি পালন 
করিবে এব এই গুলির জন্যই ষে শ্বাশুড়ীর এখন বধূকে আবগ্তক 
ণভিরাছে এ কথ! তিনি দেবর আসিবামাত্র তাহাকে শুনাইয়া 
*দিবাছিলেন, এই জন্তই সাবিত্রী সব ফেলিয়! গেল । 
সে জাজ এক বৎসরের কথা হইয়! গিয়াছে, সাবিত্রী এখানে আসিয়া 
+৪12 পিত্রালয়ে পত্রাদি দের নাই, সেখান হইতেও কেহ কোনও 
খবর দ্র নাই। 
হবান ছুবার ছুইদিনের জন্ বাড়ী আসিয়াছিল মাত্র, মাকে একবার 
দেখিৰা সে চলিরা গিয়াছে । সাবিত্রী ঘত দূর সম্ভব দূরে দুরেই থাকিত, 


টর্ 
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ফুলশয্যার রাত্রের কথা তাহার মনে চিরতরে গায়! গিয়াছিল। 

রবীন আই, এ, পধ্যন্ত পড়ির! পড়া ছাড়িয়া দিয়! এখন চাকরীর 
চেষ্টায় ফিরিতেছিল, মাঝে মাঝে ছুই চার মাসের মত অস্থারী কাজও 
করিতেছিল, কোনও কাজে এখনও পাকা হইয়া বসিতে পারে নাই । 

যতীন ভ্রয়োদশ বর্ধীর অস্থির চঞ্চল বালক, পাঠশালায় সামান্ত লেখা- 
পড়া শিখিত-_তাঁও নিজের ইচ্ছামত, মন ভাল ন! থাকিলে পাঠশালার 
সঙ্গে তাহার সম্পর্ক থাকিত ন1। 

সংসারের অবস্তা অত্যন্ত খারাপ, ছুইবেলা পরিপূর্ণ আহারও জুটিত 
ন1-যদি রবীন মাসে মাসে কিছু না পাঠাইত, তথাপি-_-এত কষ্টের 
মধ্যেও নারারণী বড় স্বথী ছিলেন, কারণ তাহার পুত্রবধূর মত পুত্রবধূ 
খুব কম লৌকেরই মেলে । বধূর মুখের পানে তাকাইঘ। অনেক সময় 
তিনি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন না। সে নিজের মুখে তাহার 
এখানে আসার ইতিরুন্ত তাহাকে কিছু এ! বলিলেও নারায়ণী সবই 
শ্ুনিরাছিলেন ; ছুঃখে স্বথে তিনি চোখের জল ফেলিয়া সেদিন ন্বর্গগত 
স্বামীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, ওগো! কোথায় তমি আছ, আজ একবার 
এসো, লক্ষ্মীরূপা বউমা! নিয়ে ঘর কর ।” 


(৩) 


ভাত মাঁখিতে মাথিতে সাবিত্রী ডাকিল, “ভাত দেওয়া হয়েছে, 
মাখাও হয়ে গেল, ত্রসে! ঠাকুরপো? যা হয় ছুটো খেয়ে নাও।” 

মে ষা হয় খাওয়াই বটে। মুখের স্বাদ ছেলেটির একটুও ছিল না. 
যাহা পাইত খাইয়া গেলেই হইত। খাওয়ার জন্ত তাহাকে লইর়া কোন 
দিন কোন জালা পাইতে হয় নাই । 

যতীন তখন নিবিষ্টমনে ত্রকটী সাজি তৈরারী করিতেছিল। কাল 
নে বাগানে বাগানে বুরিয়া বাশের আগ! গোটাকত সংগ্রহ করিয়া 
'আনিয়াছে, নেহাত সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল বলিয়/ কাল আর সেগুলি টাচ 
হয় নাই, আজ সকালে ঘণ্টাখানেক শান্র পড়িঘ। সে সাজি তৈয়ার করিতে : 
বসিয়৷ গিয়াছে । 

এই সাজি তৈয়ারী করার মূলে একট! জেদ ছিল। জষিদার কন্ঠ 
ইল! দ্বাদশবর্ধীরা বালিকা, সম্প্রতি সে এখানে মাস তিনেকের জন্য 
পিতার সহিত বেড়াইতে আসিয়াছে । কারণ, জন্মিয়া পর্য্যন্ত সে কথনও 
দেশ ছেখে নাই, বরাবর কলিধাতাতেই আছে। 

মেয়েটি যেন মুক্তিমতঁ আনন্দ, ছুদিনেই স্কুলে গিয়া সব ছেলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া লইয়াছিল, গ্রামেও অনেক বাড়ী ইহারই ধধ্যে তাহার 
ঘোরা হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার দেশ হইতে বিদায়ের সময় 
আসিয়াছে আর একদিন পরেই সে চলিয়া যাইবে ; তাই স্কুলের সব 
ছেলেরা তাহাকে যে যাহ! পারিতেছে এক একটি প্রীতি উপহার দিতেছে। 

ইহাদের মধ্যে মল্লিকদেের ছেলে নরেন তাহাকে নিজের হাতে তৈরি 
একটী সাজি দিয়া যে প্রশংস! "লাভ করিয়াছে, তাহা বলা যায় না । 
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নৃতণ এই জিনিসটা পাইপ ইলার মুখে হাসি আর ধরে না; মেয়ের আনন্দ 
ফেখিয়া পিতাও আনন্দ পাইম্াছিলেন এবং নরুকে ডাকিয়া সকলের 
সমক্ষেই তাহাকে খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন । যাহারা ছোট বড় ঘে 
কিছু উপহার দিতে পারিয়াছিল, ইল! তাহাদের প্রত্যেকের হাত ধরিয়া 
পিতার কাছে লইয়! গিম্বা জিনিস দেখাইয়া পরিচয় দিয়াছিল । 

মাষ্টারের আদেশে ক্লাসের সব ছেলেই সেখানে ছিল, যতীনও বাদ 
পড়ে নাই। সে বেচারা সকলের পিছনে অতি সঙ্গোপনে নিজেকে 
লুক্কাঘিত রাখিয়াছিল। ইলার চক্ষু যখন তাহার উপর পড়িল, তখন সে 
বিশ্ময়ে চিবুকে একটা আঙ্গুল দিয়! বলিল, “ওম! যতিদা, তোমার তো 
বেশ আক্কেল, একটা পাশে চোরের মত দুকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছ ; সামনে 
এসো । 

দুর্দান্ত বালক যতীন-- লজ্জা কাহ|কে বলে তাহ! সেই প্রথম জানিতে 
পারিল। মুখখানা লাল করিয়! ফেলিয়া! চোখ দৃইটা মাটার উপর রাখিয়! 
সে রুদ্বকণ্ঠে বলিল; “নাঃ আমি সামনে ষাব না, আনি কিছু দিতে 
পারিনি 1 

ইল! হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “তা ন! দিতে পেরেছ তাতে ছুঃখ কি 
যতি দা? আমরা তে! জানি তুমি গরীব, কোথা হতে কি দেবে? 
এসো! তুমি বাবার কাছে, বাবা সব প্রাইজ দিচ্ছেন, তুমিও নাও এসে। 
কিছু নাই বা! দিলে, প্রাইজ তুমিই ভাল পাবে, কেননা পড়ায় ভূমি 
সকলের চেয়ে ভালছেলে !” 

সে ষতীনের হাত ধরিল, কিন্তু যতীন এক পেচ দিয়! তাহার হাতি 
হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া লইয়! ভে করিয়া দৌড় দিল; আর 
পিছন ফিরিয়া চাহিল না। ভাল ছেলের প্রাইজ তুল! রহিল, জমিদার 
বাবু তাহা হেড মাষ্টীরের হাতে দিয়! ছুটি হইয়া. গেলেন । 
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কাল দুপুরে নিঃশবে যতীন বইগুলা1 বাড়ীতে রাখিয়া অস্তহিত 
হইয়াছিল । অগ্ত ছেলেরা যখন প্রাইজ লইয়া সগব্বে তাহাকে দেখাইবার 
শরন্ঠ তাহার খোজে আসিয়াছিল, সে তখন নদীর ধরে বাশবনের মধ্যে 
বীশ খুঁজিয়া বেড়াতেছিল । 

যে নর তাহার প্রতিদ্বন্থী, এতট্রকু বয়স হইতে যে তাহার শত্রুতা 
করিয়। আসিতেছে; তাহার এ প্রাধান্য সহা হয না। সে নরুর চেয়েও 
ভাল সাজি তৈন্নারী করির। আজ দিনটার মধ্যে ইলাকে উপহার দিবে, 
দেখাইবে নরুর চেয়েও সে ভাল তৈয়ারী করিতে পারে। 

বউদির ডাঁক তাহার কানে আসিয়া পৌছাইল না সে যেমন আপন 
মনে কাজ করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল। বধূ এদিকে 
ডাকিতেছে, নারায়ণী বারাপ্ায় বসিয়।ছিলেন, তিনি এতবার ডাকিলেন 
_-যতাঁন কাহারও কথার কান দিল না. তাকাইয়াও দেখিল না 

বদ্ধিতরোধা নারারণী উঠানে নামিয়া গেলেন, তাহার পিঠে একটা 
চও বসাইয়৷ দিয়া সক্রোধে বলিলেন, “কথা কানে যাচ্ছে ন। হতভাগা ? 
ইস্কল__ইস্কুল, প্রথম ছেলের তাড়া কত, এখন এতটা দেরী হয়ে গেল-_ 
যাবি কখন? সকল ছেলে ইঙ্কুলে চলে গেল আর ও কিনা এখনও বসে 
আমার শ্রান্নের যোগাড় করছে ।” 

হঠাৎ পিটে চাপড়টা "পড়ায় বতীন বড় বেশী রকমই চমকাইয়! উঠিল, 
বিস্ফারিত নেত্রে মায়র পানে তাকাইল | মা গলার স্থর দ্বিগুণ বাড়াইয় 
বলিলেন, “পনের বোল বছর বয়ে হল তোর; আর কি ছেলেমানুষ 
আছিস, এখন যে নিজের ভাল বুঝবার সমর হয়েছে । পাঠশালার 
পড়তিস' মাইনে কম ছিল, দুদিন না! গেলেও কিছু হতো না। এখন 
ইন্কুলে পড়ছিস--বউমা তো শিজ্ের হাতের বালা বিক্রি করে তোর 
মাইনে যোগাচ্ছে, এর পর তোর নিত্যি জরিমানার পয়সা কে যোগাবে 
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রে হতভাগা? না পড়িস--না পড়বি--সেট! ম্পঞ্ট বলে দে, নাম কাটিয়ে 
দেওয়। যাক।” 

যতীন এতক্ষণে হঠাৎ চড়ের ধাক্কাটা সামলাইয়া উঠিল, এইবার দুই 
হাতে চেক ডলিতে ডলিতে কান্নামাথা স্বরে বলিল স্থ্য আমি তাই 
বলেছি বুঝি--যে আমি ইন্কুলে যাব না । তুমি শুধু শুধু আমায় মারলে 
কেন- হ্যা । আমি তো” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্ছুসিতভাবে কাঁদিয়া রান্নাঘরের দিকে 
চলিয়৷ গেল। সাবিত্রী তখনও ভাতমাথা হাতে বসিয়াছিল, বামহাতে 
একখান কাগজ লইয়া পাখা অভাবে সেইথা'না দিয়! মাছি তাড়াইতেছিল। 

ঘতীনকে কীদিয়া আসিতে দেখিয়া! ব্যস্তভাবে সে বলিলঃ “কি হয়েছে 
ঠাকুরপো, কাদছ কেন ?” 

চট করিরা! চোখ মুছিয়া ফেলিয়। মুখ বিকৃত করিয়! বির্তকণ্ঠে যতীন 
বলিল, “কাদছি কেন"_-কই কীদছি? বড় আমার হিতৈধিণী বউদি 
কিন।--তাই তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে না চীৎকার করলে হতো! না 
আবার এখন জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে-্ক।দছ কেন ?” 

তাড়াতাড়ি ভাতের থালার কাঁছে বসির একটানে সেখান! একেবারে 
কোলের কাছে টানিয়! লল, কত ভাত যে ছড়াইয়া পড়িল তাহার ঠিক 
নাই । মনের রাগের সঙ্গে হাতের কাজের নৈকট্য যে এতটা হইবে 
যতীন তাহা পূর্বে ভাবে নাই। তাই ভাত ছড়াইয়৷ যাওয়ায় সে 
প্রথমটায় 'একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল,-কিন্ত সে মিনিটথানেক স্থারী 
হইল না। 

তাহার ভাব দেখিনা সাবিত্রীও কিছু বলিল না? হাত ধুইয়! ফেলি! 
সে দূরে একটা পিঁড়িতে বসিয়া পড়িল । 

“আচ্ছা বউদ্দি, তুমিই বল-_মা যে আমায় মেরে উঠিয়ে দিলে, এটা 
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কি ভাল কাজ হল? ওরা কালই চলে যাবে; আজ যদি ওটা না করে 
দিতে পারি তা হলে--” 

যোধ হয় ভাত গিলিতে গিয়া গলায় আটকাইর়! গেল, সে বিষম 
খাইল। ূ 

সাবিত্রী অগ্তমনাভাবে কি ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কারা 
চলে যাবে ঠাকুর পো?” 

চাপান্থরে যতীন বলিল, “ইলা রা কাল চলে যাবে যে।” 

বউ দি অন্তমনস্কভাবে বলিল, “তাই নাকি? কি দেবে তাদের তা 
তো বললে না ঠাকুরপো ?” 

যতীন বলিল, “ওই যে সাজিট! তৈরী করছিলুম, মা তৈরী করতে 
দিলে না” ৃ 

বিশ্মিত। সাবিত্রী বলিল, “সাজি দিয়ে কি হবে?” ] 

ধতীন তখন গত কল্যকার ঘটনা! সব খুলিয়া! বলিল, সকল ছেলে 
ছোট বড় কত জিনিস ইলাকে দিয়াছে, কিন্ত সে এমন যে একটা ছোট 
কিছু, তাও দিতে পারে নাই। এইজন্তই সে ভাবিয়াছিল, সাজিটা 
তৈয়ারী করিয়া ইলাকে দিয়া আসিবে । 

সমবয়স্ক প্রায় দেবরটীর ব্যথা সাবিন্রী বেশ অনুভব করিল, সে 
বলিল; “আচ্ছা ভাই ঠাকুরপো, তুমি স্থলে যাও, আমি তোমার সাজি 
তৈরী করে রেখে দেব, তুমি বাড়ী এসেই পাবে ।” 

বিশ্মষ়ে যত্তীন তাহার পানে তাকাইয়া অবিশ্বাসের সুরে বলিল, 
“ইা' তুমি করবে বই কি?” 0. 

সাবিত্রী বলিল, “সত্যি করে দেব, মিথ্যে কথা বলব কেন, ভুমি 
এনে দেখো আমি করে রেখেছি কি না ৮ . | 

তাষ্ার মুখের ভাব দেখিখা যতীনের মনে বিশ্বাস হইল সে সত্যই 


মুক্তির আহ্বান ২৫ 


বলিতেছে, তথাপি সে বলিল, “কিন্ত যদি খারাপ হয়ে যাঁয়--৮ 

সাবিত্রী একটু হাসিল; তথনই গম্ভীর হইয়! বলিল, “সে তুমি দেখে 
নিয়ো ভাই? যদি থারাপ হয় তখন বলো । আমরা ছোটি বেলায় কি 
সুন্দর সাঁঞ্জি তৈরী করতুম, সে রকম তুমি কিছুতেই তৈরী করতে পাঁরবে 
না । একবার এমন স্থন্দর হয়েছিল যে, মা পধ্যন্ত প্রশংসা করেছিলেন ।% 

পুরাতন কথাট! যনে উঠিতেই অনেক কথা জাগির! উঠিল, সাবিত্রী 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 

যতীন হাসিয়৷ উঠিল, “বাঃ বাঃ তুমি যে রকম করে কথা বললে 
বউদি-_যেন মাঁর কাছে হতে প্রশংসা পাওয়! মন্ত বড় গর্বের কথা ।৮ 

সচকিতে নিজেকে সাযলা ইন লইয়া সাবিত্রী অপ্রস্ততের মত হাসিল, 
বলিল, “না, তাই কি কথা । মার কাছে --» 

সে কথার বাধা দিয়া সোৎস্থকে যতীন বলিল, “যাই হোক-_-আমি 
এসে যেন সাজি পাই বউদ্দিঃ ঠিক হবে তো ?” 

“হবে হবে, তুমি ওঠ তে! এখন, বেল! অনেক হয়েছে 1৮ 

তাড়াতাড়ি করিয়া যতীন উঠিয়! পড়িল, সাজির কথাঁট! বার বার 
করিয়া মনে করাইয়া দিরা সে বই লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

নারায়ণীকে আহার করাইয়া নিজেও আহার শেষ করিয়া লইয়া! ' 
সাবিত্রী সাজি তৈয়ারী করিতে বসিল। 

চৈত্রের দারুণ রৌদ্রে চারিদিক ঝলসিয়া যাইতেছে, গরম বাতাস 
বহছিতেছে। নাঁরায়ণী গৃহমধ্য হইতে বলিলেন “ওকি হচ্ছে বউ মা? 
এই ঠিক দুপুরে বাইরে বসে থেক না মা, ঘরে এসো11” 

সাবিত্রী অন্্নয়ের স্থারে বলিল, একটু পরে যাচ্ছি যা, এই সাঙজিটা 
বঁ1 করে সেরে দেই, ঠাকুর পো! এসেই নেবে বলে গেছে ।৮ 

অসন্থষ্টা নারাঁয়ণী বলিলেন, «ওর মাথা বাছা তুমিই আরঞ্ক' েলে। 
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মা যখনি ধরবে যেমন করেই হোক তোমার দেঁওর়। চাই, এমনি করে ও 
একেবারে আছুরে গোপাল হয় দাডিয়েছে। তোমায় যত বলি ওর 
কোন আব্দ।র শুগনা না, ও ছেলে কোনদিন আকাশের চাদ ধরে দিতে 
বলবে.-_ত] তৃমি বাছা! কথা শোনোনঞ্মা 1” 

কিন্তু ষথার্থ কথা বলিতে কি ইহাতে নারায়ণী খুব খুসীই ছিলেন । 
ইহারা ছুইটাতে সারাদিন বগড়া করিত আবার নিজেরাই মীমাংসা করিয়া 
ফেলিত। যতীনের যত সব খেয়াল মিটাইতে সাবিত্রী ছাড়া আর কেই 
পারিত না৷ 

সাঁবিত্রীও যে তাহা না! জানিত তা নয়। শ্থাণুড়ী তাহার মনের 
সন্তু তাঁব বাক্যে প্রকাশ না করিলেও তীহা৷র মুখের ভাবে মনের কথা 
ফুটিয়া উঠিত। আজও সে তাই' নীরবে নিজের কাজই করির। যাইতে 
লাগিল, গৃহমধ্যে বকিতে বকিতে নারারণী কখন থুমাইয়া পড়িলেন। 

্বপ্টা ছুয়ের পরিশ্রমে সাজিটী অতি স্থন্দর ভাবে শেষ হইয় গেল; 
সেটা হাতে তুলি থুরাইরা ফিরাইগন। অগ্তমনস্কভাবে দেখিতে দেখিতে 
সাবিত্রী ভাবিতেছিল--তাহার পিত্রলয়ের কথা । 

কত দিন আগে সে এখানে আসিয়াছে, তাহাদের একটা সংব।দও 
এ পধান্ত পার নাই । সেজোর করিরা চলিয়া আসিয়াছে, এই তাহার 
অপরাধ, এ অপরাধ পিতামাতা ভ্রাতা কেহুই ক্ষমা করিতে পারিলেন না ? 

অভিমানে তরুণীর চোখ ছুটী জলে ভরিয়া আসির়াছিল, সে 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল-_ভাঁল, তাহাই হোক, তাহার মনে 
করুন--সাবিত্রী মরিয়া গিয়াছে, সাবিত্রীও তাহাদের নিকট হইতে 

অনেক দরে থাকিবে ; তাহাদের নামে নিজের পরিচয় দিয়! তাহাদের 
লঙ্জী! ছ্বে না। 

ভাহার পরই মনে পড়িল স্বামীর কথা। 
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হায়রে কালো, কালো বুঝি জগতের বুকে আসিয়াছে শুধু ঘ্বণ! 
কুড়াইতে । কালোর বুকের মধ্যেও ঘষে প্রকৃত মানুষট। জাগিয়া আছে 
তাহা ছ্েখিবে কে? লোকে মনে করে কালোর উপরটাও যেমন 
ভিতরটাও তেমনি । নিজের জননী খন কালে! ও গৌরের পার্থকা 
রাখিয়! চলিয়াছেন, তখন পরে কেন না রাখিবে ? 

তথাপিও মন বুঝে ন! বলিনাই সে রবীনকে একখানি পত্র অনেকদিন 
আগে দ্িরাছিল, তাহার যে উত্তর রবীন দিয়াছিল, তাহা কালোর প্রতি 
তীব্র বিদ্রপই বটে। সে পত্রখানার উপর সাবিত্রী একবার মাত্র চোখ 
বুলাইয়। লইপ্াছিল, তাহার পর আর পড়িতে সাহস হয় নাই, সে 
পত্রথ/না তালপাকানো অবস্থার তাহার বাক্সের কোন এক কোণে 
পড়িয়া আছে 

রৌদ্রোজ্জল আকাশের এক প্রান্ত বহিয়া একখানি মেব ধারে ধারে 
ভাসিয়া আনমিতেছিল, তাহার বর্ণ কালে! হইলেও উজ্জল স্যাকিরণে 
শুভ্র হ্ইয়া উঠিয়াছিল। সেই মেঘ খানার পানে তাকাইয়৷ সাবিত্রী 
ভাবিতেছিল-_তাহাঁর এ পৃথিবীতে জন্মানোই ঝকমারি হইয়ছে। 
এখনও কি এই অভিশশ্ত জন্মের শেষ করিয়া দেওয়া যায় না? 

হঠাৎ সে চমকাইয়। উঠিল, ছি, সে ভাবিতেছে কি? সে তৌ 
পড়িয়!ছে-_আত্মহত্যার চিন্তা করাও পাপ, তবে সে সেই কথাই ভাবি- 
তেছে, ভগবান, রক্ষা কর তাহাকে, এ অপবিত্র চিন্তা তাহার মন হইতে 
দূর করিয়া! দাও। ্‌ | 

স্কুলের ছুটি হইতেই যতীন দ্রুত বাড়ীতে পৌছিল। 

সাজিট! তাহার হাতে দির! সাবিত্রী বলিল, “কি রকম হয়েছে নুর 
পো, পছন্দ হয়েছে তো? 

আনন্দে যতীন বলিয়। উগ্রিল, “খুব ভাল হয়েছে বউদ্দি, আমি 
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ই 


কথথনো ঝঁীন হন্দর করতে পারতুম নাঁ, তুমি বলে তাই পেরেছ। আমি 
এট। এক্ষথি দিমে আসছি বউদি, ছুমি ততক্ষণ আমার খাবারটা দাও ।৮ 
থাবার অর্থে জল দেওয়া ভাত । 
সাবিত্রী বলিলঃ “সে আর দিতে কতক্ষণ লাগবে ঠাকুরপো; আগে 
থেয়ে নাও- তার পরে যেয়ো! ৮ 
যতীনের তখন বিলম্ব সহিতেছিল না, সাজিটী ইলার হাতে পৌছাইয় 
দিতে পারিলে সে যেন শান্তি পায়, তাই অন্নয়ের সরে বলিল, “এই 
তে। খুব কাছেই বউদি, আমি চট করে পাচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি 1৮ 
সাজিটা লয়! সন্থর্পণে সে বাহির হইয়া গেল। 


কাচ তত চর 
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দীর্ঘ এক বৎসর পরে রবীন বাড়ী আসিতেছে শুনিয়। মায়ের বুকে 
আনন্দ ধরিতেছিল না, তিনি প্রথমেই সম্ভুখে সাবিত্রীকে দেখিতে পাইয়াই 
আগে স্থখবরটা দিয়! ফেলিলেন, “জানলে বউমা, রবি বাড়ী আসছে 
খবর দিয়ে পাঠিয়েছে । আজ একটু পাড়ায় গিয়েছিলুম, স্থধীনদের বাড়ী 
যেতে সে বললে-__কাকিমা, রবির চিঠি পেয়েছেন ? কি করে বলি মা 
--যে সে আমায় ছয়মাস অন্তর একথান। ছুটি লাইন চিঠি লিখে পাঁঠায়-_ 
সেই মাতৃভক্ত সন্তানের আমার আজকাল এমনই ভাব হরেছে? আমি 
তবু সতযাকে চাপ। দিতে মিথ্যের প্রশ্রয় দিলুম, “ঘললুম হ্যা প্রায়ই পত্র 
দেয়। সে বললে, রবি এই সামনের ছুটিতে এখানে আসবে । 

সাবিত্রীর মুখখানা এ আংবাতদ যে কি রকম বিবর্ণ হইয়া উন্ঠিল, 
আনন্দে অধীর। মাতা তাহা! দেখিতে পাইলেন না । যতীনকে দাদা 
আসার খবর দিতেই সে আনন্দে লাফাইয়া উঠিল; কিন্তু মায়ের কাছে 
বেশী আনন্দ প্রকাশ করিতে পা'রিল ন, রাঁক্নাঘরে ছুটিক়া গেল--“বউদ্দি, 
শুনেছ-_-আামার দাদা আসছে ।” 

এত বড় ছেলে হইলেও বউদির সঙ্গে দাদার যে কি ঘনিষ্ট সম্পক 
আছে, তাহা সে জাণিতে পারে নাই, কোন দিন জানিতেও চায় নাই। 
দাদ! বিবাহ করিয়া বউর্দিকে আানিয়াছেন এইটুকুই পে জানে, ইহার 
বেশী জানিবার আবশ্তক তাহার কোনদিন হয় নাই। বউদি তাহার 
একারই সে তাহা জানিত, সেই জন্ত বউদ্দির উপর তাহার নিধ্যাতন 
চলিত, ঝগড়াঁও চলিত । 

সে ভাবিতেছিল তাহার যেমন আনন্দ হইতেছে বউদ্দিরও তেমনি 
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হুইবে, কিন্তু বউদি কোন উত্তরই দিল না, নির্বাকে অশ্যমনস্কভাবে জলম্ত 
উনানের পানে তাকাইয়া রহিল। আগুনের আভায় তাহার মুখখান! 
লাল দেখাইতেহ্িল। সেই লালের মধ্যে কতকটা যে স্বাভাবিক ছিল 
তাহা বলা নিশ্রয়োজন । ” ৰ 

বউদ্দিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া যতীন অধীর হইয়া বলিল, 
“শুনছে! বউদি ?” 

সচকিতভাবে তাহার দিকে মুখ ফিরাইযা সাবিত্রী বলিল, “কি 
বলছো ঠাকুরপো ?৮ 

“নব! বাঃ, বউদি যেন বেথা নেড়াতে গিয়েছিল, এতগুলো 
কথা যে বলছি তা যেন শুনতেই পায় নি-১» 

, বলিতে বলিতে যতীন হাস্না উঠিল । 

একটু লঙ্জিত হইদা সাবিত্রী বলিল. «ন?, কথাটা কানে এসেছে বটে 
কিন্তু কি ঘে বলাছা তা 

যতীন বলিল, “বুঝতে পারনি, না দ1দা আসছে যে. মা বললেন 
স্ধীন দ| নাকি মাকে বলেছে । আচ্ছা! বউদি, দাদা এবার এক বছর 
পরে জাসছে, আন্দ।জ কর দেখি, আমার জন্টে কি আনছে ?% 

সাবিত্রীর তখন বেশী কথা বলার ইচ্ছ! ছিল না, বাধ্য হুইয়া তাহাকে 
উতর দিতে হইল, অগ্মনস্কভাবে বলিল, “কি করে বলব ভাই, যদি 
বলতে পারতুম, তা হলে তো জোতিবীই হয়ে যেতৃম ।৮ 

যতীন বলিল, “আহা আমি তো তোমার গুণে ঠিক করে বলতে 
বলছিনে, আন্দাজ করতে বলছি । বল না! একটা আন্দাজ করে, দেখি 
কতদূর হয । একটু ভেবে বল না।% 

সাবিত্রী না ভাবিয়া ফস করির! বলিল, “জুতো জামা কাপড়-_-৮ 

বাধ! দিয়া! হাততালি দিয়া যতীন হাসিয়া, উঠিল, “না, তোমার কথা. 


মুক্তির আহ্বান ৩১ 


ঠিক হলন| বউদ্দিঃ কাপড় জমা! জুতো! এর মধ্যে কোনটাই নয়। ঠিক 
করে বল দেখি, কেন বলতে পার।৮ 

সাবিত্রী নিরুপায়ভাঁবে বলিল, “তবে বলতে পারল্রম না ।৮ 

মাথা দুলাইয়া যতীন বলিল, “হ্যা, তাই স্বীকার কর তুমি বলতে 
পারবে না। আমি ঠিক বলব বউদি, দাদ! জামার জন্তে একটা ফুটবল 
মানবে 15 

সাবিত্রী নিভস্তপ্রার় উনানে কঠ দিতে দিতে বলিল, “তা হবে 1” 

যতীন উদ্ভেজিত হইয়! বলিল, “তা হবে কি, দেখে নিয়ো-এ যি 
সত্যি না হর তো কি বলেছি । আমি দাদাকে সেবার বলে দিয়েছিলুম, 
দাদ এবার নিশ্চয়ই আনবে 1৮ 

এক বৎসরের কথ! যে দাদার ঠিক মনে নাও থাকিতে পারে, এ কথা 
তাহার যনে না জাগিলেও সাবিত্রীর মনে চকিতে একবার জাগিয! 
উঠিনাছিল, কিন্তু সে, দে কথা প্রকাশ করিল না, উদাসভাবে বলিল, 
“হাতে পারে 1৮ 

যতীন এবার ম্পষ্টই রাগিল, বলিল, “হতে পারে কি? তুমি যেন 
কি রকম বউদি, ভাল করে কথা বলতে জান নাঁ, কেমন যেন চেপে কথা 
বল। দাদা ফুটবল আনবে না', তাই বুঝি তুমি মনে কর। তুমি তোমার 
বাল! বাধা দিয়ে টাকা এনে আমায় ইন্ছুলে দিয়েছিলে, দাদা শুনেই 
পঞ্চাশট! টাকা পাঠিয়ে দিলে, মা তখন তোমার ব।ল! ছাড়িঘ্ে মিরে এল । 
দাদ] কত ভাল লোক-_কিন্ত বউদি, তুমি দাদার একটু প্রশংসা! করতে 
পার না। দাদার নাম শুনলে তুমি কি রকম যেন হয়ে যাও ।” 

সাবিত্রী যেন অন্বাভাবিক রকম চমকাইয়! বিবর্ণ হইয়া গেল, সত্যই 
কি তাহার মনের ভাব মুখে প্রতিফলিত হইয্া উঠে? যতীন পধ্যন্ত 
যখন ইহ! লক্ষ্য করিয়াছে; তখন শ্বাশুড়ী কি লক্ষ্য করেন নাই ! 


৩২ মুক্তির আহ্বান 


যতীন আপন মনেই বলিতেছিল, “ফুটবলটা এলে নরুদের একবার 
দেখাব । ওরা মনে ভাবে বড়লোক বলে ওরাই শুধু ফুটবল কিনতে 
পারে, আমর1 পারিনে । দাদ] ফুটবল নিয়ে এলে খেলে দেখাব--না 
বউদি? আচ্ছ! বউদি তুমি কেন খেলবে'না তা বল? বাঃ বা মেয়ে 
মানুষ হলে তার ঝুকি কিছুই করতে নেই, __সবই বিশ্রী। বেশ, লোকের 
সামনে না হয় নাই থেলবে, তুমি আমি আর মেধা আমাদের পেছনের 
বাগানে বল খেলব, কেউ দেখতে পাবে না কি বল বউদি? যাই, 
মেধাকে এ থবরট! দিয়ে আসি অর সবীনদার কাছে জেনে আসি দাদ। 
কবে আষবে বলেছে ।” 

আনন্দে অধীর যতীন তখনই ছুঁটয়৷ বাহির হইল । 

মেধা ফুটফুটে ছোট মেরেটিঃ বছর এগ।র বয়স হইবে । জাতিতে 
তাহার! বেণে, অবস্থা গ্রামের মব্যে বেশ উন্নত। মেধার পিতা অতুল 
বড়াল কলিকাতায় থাকেন।নাঝে মাঝে দেশে আসেন ; স্ত্রী, কন্তা, শিশু 
দুইটী পুত্র দেশেই থাকে । 

এই মেরেটি ছিল যতী'পের খেলার সঙ্গী। বউদ্দির উপর যতটা 
নিধ্যাতন চলিত তাহার বেশী চলিত এই ছোট মেয়েটির উপরে। 
বউদিকে সে গালাগালি দিত, মুখ ভেঙ্গাইত, মাষের ভয়ে গায়ে হাত 
দিতে পারে নাই, এ মেয়েটি মাঝে মাঝে মারও খাইত। যতীনের 
গালাগালি প্রহার সে নিব্বিবাদে সন্থ করিয়া যাইত, বাড়ীতে কেহুই 
তাহা জানিতে পারিত না। যতীনের অনেক খেয়াল মিটাইত এই 
মেয়েটি, চাহিয়া হোক--চুরি করিয়া হোক-_বাড়ীতে যাহা পাইত 
আনিয়৷ যতীনকে দ্িত। যতীনও তাহা অসঙ্কোচে গ্রহণ রুরিত, মেধার 
“জিনিস যে পরের, সে ধারণ! তাহার ছিল-না। 

মেধার খবর দিতে সে স্ুতীঞ্ঘর বাড়ীর দিকে 'লম্বা পা ছুটাহুঘ। 


মুক্তির আহ্বান ৩৩ 


ন্বধীন তখন বাজার হইতে ফিরিতেছিল, পথেই যতীন তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল,-_“্যা সুধীন' দ।, দাদ] কবে আসছে বল না! ?” 

স্থধীন তাড়া কিয়া বলিল, “কবে আসছে তা আমি কি জানি। 
সর পথ আটকানে, বাজারে বড্ড দেরী হয়ে গেছে, বাড়ীতে মা আবার 
বকতে আরম্থ করবেন ।” 

যতীন তাহাকে ছাড়িল না, অস্কুনরের স্বরে বলিল, “বল ন! সুবধীনদ! 
তোমার পায়ে পড়ি --1” 

বিরক্ত স্ধীন বলিল. “ভাল বিপদ রে; তোর দাদা তো আমার 
দিন ঠিক করে কিছু বলে শি বলেছে ছুদিনের জহ্ট একবার এখানে এসে 
তোদের সব দেখে শুনে যাবে. কোথায় যাচ্ছে-_-আর ফিরবে কিন” 

কথাটা সম্পূর্ণ অন্তমনস্কভাবেই বাহির হইয়া পড়িরাছিল, তখনই ঝ' 
করি! মনে পড়িরা গেল রবীন ষে নিকোবর দ্বীপে যাইতেছে সে কথা 
বাড়ীতে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছে, কি জানি যদি পুর্বব হইতে 
মা কাঁদিতে আরম্ত করেন । 

যতীন সোতৎস্থকে বলিল. “ফিরে কিন। বলছে। কেন স্ুীনদা, 
দাদ] কোথায় যাবে ?” 

স্থধীন বলিল, «কোথায় যাবে-__কলকাতাতেই ফিরবে, সে আম্ক 
বাপু; এলে সে সব খোঁজ নিসঃ আমায় এখন ছেডে দে ।” 

যতীন বলিল, '“আচ্ছ। স্ুধীন দা, বলতে পার দাদা আমার 
ফুটবল কিনেছে কিনা ?” 

অতিরিক্ত বিরক্ত হুইয়! স্থধীন বলিল, “জানি নে বাপুঃ বলছি 
ধদি সেআজে তবে তার কাছে খোঁজ করিস। আমার পণ কেন 
আটকাচ্ছিসঃ ছেড়ে দে।” 

যতীন পথ ছাড়িয়! দিল। 


৩৪ মুক্তির আহবান 


একটা ফুটবলের জন্য তাহার উৎকণ্ঠার শেষ ছিল না। বৈকা'লে 
ছেলেদের সহিত মাঠে থেলিতে গিয়া ফুটবলটার পানে তাকাই! সে 
ভাঁবিতেছিল, এই রকম একটী বল তাহার নিজের হয়। ধনীপুত্র নর" 
তাহাকে ঠাট্টা! করে, বিদ্রুপ করে__কেন ন! সেগরীব হইলেও উচ্চাভিলাষ 
তাহার বেশী, ধনী পুর নক ইহ! সহ করিতে পারে না । বাল্য হইতে 
সে শিক! পাইর। আসিতেছে, দরিদ্র কথণও ধনীর সমকঙ্গতা লাভ করিতে 
পারে না, স্বর্গে ও মঞ্ডে পার্থকা ধতথানি, ধনা ও দরিদ্রে পাথক্য 
ততথানি। দরিদ্রের উচ্চাশ।য় সে ন। ভাসিবা পাকিতে পারে না, না 
বিজপ করিয়া পাকিতে পারে না। সে যতানের উচ্চাভিলাবষের কথা 
শুনিয়া একদিন ম্পঞ্টই বলিরা ফেলিয়াছিল-_খাঙ্গালের ঘোড়া রে।গ 
হইরাঁছে, ইহার ওষধ একটী আছে, এক ডাজ পড়িলেহ্ সারিঘা যার 

ডাক্তারের মত বিজ্ঞভাবে নর" প্রে্বপশীন করিয়া দিল বটে-_উথের 
ব্যবহীর করিতে তাহার সাহসে কুলার মাই, ৫কেন না পড়ায় যতীন খ্ৰ 
শাল ছেলে, খুলে মাষ্টারদের কাছে ত!হ।র বড়ই আদর। স্বর গরমাদার 
বাবু তাহার পিঠ চাপড়াহ্রা দিধাছেন, উৎসাহ দিয়াছেন । মরু 
প্রকাণ্তে আর যতীনকে কিছু বলতে পারে মাই, অনুগত বন্ধুদের কাছে 
সগর্ধে বলির়/ছিল---“ভাচ্ছ1) দাকতে দাও ন|, আমি আগে বড় 
হুই তার পরে ওর ভিটে মাটী করেব, তবে আমার নাম । আর 
গোটা কত বছর পার হতে দাও, আমি আগে সব হাতে পাই 
তার পর ১ 

এই শাসনের একটু মূল্য ছিল+ যতানদের বাড়ী ও বাগান নরদের 
ভমীতে ছিল, যতীনের মাকে খাজনা দিতে হইত। 

যতীনের দাদা যে ফুটবল লইয়া আসিবে তখন যভীন মেধা ও 
যতীনের বউদ্দি যে বাগানের মধ্যে চুপি টুপি ফুটবল খেলিবে এ কথাটা 


মুক্তির আহ্বান % ৩৫ 


যতীন আর কাহাকেও ঠাট্টার ভয়ে বলিতে পারে নাই, মেধা মনের আনন্দ 
চাপিতে ন! পারিয়া কথাটা ইহারই মধ্যে রাষ্র করিয়া ফেলিয়াছে। 

আজ যতীনকে চুপচাপ দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তরুণ সেকে গু 
মাষ্টার মুরারি বাবু, জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হে যতীন, আজ যে খেলায় 
যোগ দিচ্ছ না? তুমি নেমে পড়, ও টিমে নক আছে, এ টিমে তুমি না 
থাকলে সমান হয় না ।” 

দলের মধ্যে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলায় নর ও যতীন 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল, সমান প্রতিদন্দী ছিল ইহারা । সেই 
জন্য দুই দলে দুইজনকে দেওয়া হইত । 

নরু মুছু হাসিয়া মুরারি বাবুর পানে তাকাইয়া বলিল; “গার, ওর 
দাদ ফুটবল কিনে নিয়ে আসছে কিনা, সেই জন্যে ও এ সব পুরোণে! 
বলে আর প1 দেবে ন! বলে প্রতিজ্ঞ! করেছে ।” 

অল্নভাষী যতীন রাগে ফুলিতে লাগিল, বউদি ও মেধার কাছে সে 
যত কথা বলিতে পারে, আর কাহারও কাছে তত কথ। বলিতে পারে না 
এই তাহার দোষ । বিস্ফারিত ছুইটি চে!খের অশ্রিদৃষ্টি সে নরুর উপর 
ফেলিল, নরু তাহাতে ক্রক্ষেপও করিল না, বলটাকে সন্মুখে ভালভাবে 
বাখিতে রাখিতে বলিল, “আমাদের কোন দাদ! তো! কলকাতায় নেই 
স্তার ষে, নতুন বল নিয়ে এসে দেবে, তাই আমাদের বাধ্য হয়ে এই বল 
নিয়েই খেলতে হবে ।” 

নরু যতীনের চেয়ে বছর দেড় দুইয়ের বড় এবং সে ফাষ্ট ক্লাসে পড়ে ) 
তাহার কথায় ছোট বড় সকল ছেলেই হাসিয়া উঠিল, তরুণ মাষ্টারটাও 
মুখ ফিরাইয়া স্বছু মৃছ হাসিতেছিলেন । 

ফুটবলের কথাটা কেমন করিয়! যে ইহাদের মধ্যে রাষ্ী হইল, তাহা 
যতীন ভাবিয়া ঠিক করিতে পার্ল না । রাগ করিয়া তখনই মাঠ ত্যাগ 


৬৬. মুক্তির আহ্বান 
করিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল | অনেক ভাবিয়! সে ঠিক করিয়াছিল 
এ মেধার কাজ, সেই এ কথা রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছে, যতটা রাগ সবই 
তাহার মেধার উপর গিয়া পড়িল । হতভাগ্ীটাকে এই সময় একবার 
পথে দেখিতে পাইলে হয়. ধরিয়া আচ্ছা করিয়। দুচার ঘা ঠঁকিয়া দিলে 
ভবিস্ততে আর কোন দিন পরের কথ। লইয়া মাথ। ঘ!মাইবে না। 

আর এও তো! তাহার বড় অন্তায়. যতীন কোথার চুপি চুপি তাহাকে 
কথাটা বলিয়! গিয়াছে, সেই কথাটা সে সকলের কাছে বলিয়! বসিয়া 
আছে. মুন করিতেছে সে ধেন একটা বীরাঙ্গনার কাজ করিরাছে। 
এবার একবার তাহার সহিত দেখ! হইলে হব, যতীন তাহাকে বৃঝাইয়া 
দিবে ধতীনের কথা যাহার তাহার কাছে বল! উচিত কি না। 

“যতীন দী-- ” 

পিছন দিক হইতে একটা ছোট মেয় ছুটিয়া আসিয়। তাহার কুস্থম- 
শেলব দুইটি হাতে যতীনের ক্টীদেশ জড়াইর! ধরিল' খিল খিল করিয়। 
হাসিয়! উঠিয়া বলিল, “বা-বা: কি লঙ্কা ঠমি যতীন লা, ভাবলম চোখ 
ছুটো৷ টিপে ধর একটু মজা! করব--কিন্কু ---৮ | 

কঠিন হাতে সেই ছুচটা কোমল হাত সজোরে ছাড়াইয়৷ দিয়! যতীন 
কঠিন স্বরে বলিল. “আর মক্তার দরকার নেই, এ দিকে আচ্ছা! মজা 
বাধিয়ে দিয়েছিস মেধা, আমার এমন রাগ হচ্ছে যে. তেকে মেরে ফেলি ।* 

মেধা থতমত খাইয়া গেল, কি, এমন মক্তা সে করিয়াছে, যাহা 
ষতীনদার এতটা রাগ উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে পার. তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না । 

কাদ কাদ স্বরে সে বলিতে গেল-_, “তীন দা-_” 

“ষাঃ তোর সঙ্গে আমার এ জন্মের মত আড়ি, আর কখনও যদি 
আমার সামূন আসিস মেধা, তা হলে তোরই একদ্লিন কি আমারই 


মুক্তির আহ্বান 1... ৩৭ 


একদিন। তোর জন্তেই তে৷ ওরা ফুটবল নিয়ে আমায় অত কথা! শুনিয়ে 
দিলে, তুই-ই তো বলেছিস ওদের-_যে আমার দাদা__” 

বাষ্প আসিয়! কণ্ঠ চাঁপিয়। ধরিল, উদ্যত প্রায় অশ্র অভিমানের আগুনে 
উড়াহ্য়! দিয়! সে তীব্রক্ঠে বলিল, “এই বলে ছিচ্ছি--মার যদি আসিস 
তা হলে দেখবি মজা 1” 

ভন হন করিয়। সে চলিয়া! গেল । মেধা অবাক হইয়। তাহার পানে 
তাকাইয়। দাডাইয়া রহিল, খন আর তাহাকে দ্বেখা গেল না তখন 
অঞ্চলে বাঁধা চুরি করিয়া! আনা, পুজার জন্য নির্বাচিত, নূতন গাছের নৃতন 
সগ্স্ুট গোল।প ফুলটী শতপা করিয়া ছড়াইয়! কাদিয়! সে বাড়ী ফিরিল। - 





(৫ ) 


রবীন বাড়ী আসিল । 

ফুটবল আনার মত্ত কোন লক্ষণ ছিল নাঁ। হাতে তাহার একটা 
স্থটকেস ছিপ বটে, অতটুকু বাকাটার মধ্যে ষে মস্ত বড় একটা ফুটবল 
ধরিতে পারে, তাহা কল্পনার অতীত । যতীনকে রবীন বুকের মধো 
টানিরা লইল, সজল চোখে তাহ।কে আশীর্বাদ করিল, কিন্তু ফুটবলের 
কথা কিছু বলিল ন!। 

মাকে প্রণাম করিরা রবীন মারের পায়ের কাছেই একখানা পিডি 
পাতিয়া বসিরা পড়িল। নারারণী বাস্ত হইয়! উঠিয়া বলিলেন. “ও কি 
রবি, আসনে বস, ওতে বসি কেন %” 

নেপধ্যাভিমুখে চাহিয়। উচ্চকন্ঠে বলিলেন, “ৰউ মা, আগে একখানা 
আসন দিয়ে যাও বাছা ও দিককার কাজ হবে এখন ।” 

রবীন বিরুত মুখখান। অন্যদিকে ফিরাইয়! বলিল, “থাক মা, আসনের 
দরকার নেই. এই আমি বেশ বসেছি ।” 

ষতীন খানিক কাছে কাছে দুরিল, ফুটবলের কোনও প্রন্তাব উঠিল 
না দেখিয়া! গভীর হতাশায় তাহার বুকটা ভাঙ্গিয়া! পড়িতে চাহিতেছিল। 
ষাহা৷ লইয়া ছেলেদের সহিত এত কাণ্ড হইয়। গেল, মেধার সহিত আঁড়ি 
হুইয়। গেল, সেই বলই আনিতে দাদ কি ভুলিয়। গেল? 

সাবিত্রী উনানে আগুণ দিয়া তরকারী কুটিতেছিল। বাসী কাজ 
সব সারা হই গিয়াছে, সান হইয়া গিয়াছে, র্ধন চাপাইলে হয় 
অন্তঘনস্কভাবে সে তরকারী কুটিতেছিল, হঠাৎ অতফ্কিতে যে আঙ্গুল 
কাটিয়া যাইতে পারে সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। 


মুক্তির আহ্বান ৩৯ 


বাহিরে ওঘরের ৰারাণ্ডায় স্বামী ও শ্বাশুড়ী কথাবার্তা কহিতিছি'লন, 
সে দিকেও তাহ।র কান ছিল না, আপনার অন্তরের বিদ্রোহ প্রশমিত 
করিতে তাহাকে তখন তুমুল বন্ধ করিতে হইতেছিল । 

স্বামীর দেখ! পাইয়াছে সে বিবাহের সময়ঃ এবার কয়েক মুহূর্তের 
জন্য । চোথ ভুলিয়া সে স্বামীর পানে তথন চাহিতে পারে নাই, মুখের 
কথা খসানে! দুরে থাক । শ্বামীর যে কথাগ্রলা কচিৎ কথনও মনের 
মধ্যে জাগির়া উঠিত, আজ তাহা যেন তাহার মন ছাপাইয়া বাহির হইর! 
পড়িরাছে. মুক্তি ধর্সিয়া তাহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 

আজ মনে পড়িতেছিল ছুই বৎসর আগেকার কথা, যেদিনসে 
স্বামীর সহিত পিত্র।লরে ফিরির। গেল, তাহার দাদা শরৎ রবীনকে কি 
অপম|নটাই ন। করিলেন । দেই দিনের কথাটা মনে করিতে সাবিত্রীর 
মুখখান৷ বিবর্ণ হইয়া উঠি়াছিল। 

হায়রে, তাহাকেই ব! কত না লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছিল, অপরাধ 
কাহার সেটা তো দেখেন নাই। মে বালিকা! হিন্দুঘরের মেয়ে, নিজে 
তো পাত্র নির্বাচন করে নাই. তাহার দাদাই তে! বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক 
করেন, তিনিই তো বিবাহ দেন । পিতামাতার তখন কত না আনন্দ--. 
কালে মেরে তরিয়] গেল, সুপুরুষ ম্বামী পাইল, আনন্দ কি সেও পার 
নাই? শুভদৃহির সমর প্রথম দুষ্টিপাতে সে যে সুধা পান করিয়াছে 
তাহাতেই এখনও ঝাঁচিয়া আছে । 


ফুলশয্যার রাত্রে স্বামীর কথাগুলি তাহার মনে বড় বেদনাই দিরাছিল, 
সে বিছানায় লুটাইর! পড়িয়া ক্ষুদ্র বালিকার মতই ফুপাইর! ফুঁপাইয়] 
কাদিয়াছিল। 

এ বিবাহে জুরাচুরী তে রবীন করে নাই, জুয়াচুরী করিয়াছে তাহারহ 
দাদা। সে ইচ্ছা করিয়াই কালো বোনকে দেখায় নাই--দি রবীন 


৪০ মুক্তির আহ্বান 


পছন্দ না করে। হায়রে, এ জুয়াচুরীর ফলে কি হইল, দুইটি জীবন ষে 
একেবারেই বার্থ হইয়া! গেল । 

নিজের ক্রটি সারিবার জন্য সে জোর করিয়া শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে । 
সে একবৎসর এখানে আছে, এই এক বৎসরের মধ্যে রবীন বাড়ী আসে 
নাই। ইহার মুলে যে কি ছিল, ত।হ নারার়ণী শা বুখিলেও সাবিত্রী 
ধুঝিয়া মরমে মরিয়া গিয়াছিল। সে বুকিতেছিল, সে এখানে আছে 
বলিয়াই মাতৃভক্ত রবীন মায়ের কাছে আসিতে পারিতেছে না, সে সরিয়! 
গেলেই পুল মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু সেযাইবে কোথায়, 
কোথায় সে আশ্রয় লইতে যাইবে, পিত্রালয়ের সঙ্গে সকল সম্পক উঠাইয়া 
“স্‌ এখানে আসিয়াছে, এখন কোন মুখে সেখানে ঘাহয়! দাডাইবে ? 

সে দিন রবীনের আসার কথা শুনিয়া সে বিবর্ণ হর! গিয়াছিল, 
রবীন হয় তো! জানে না, সে এখানে আছে, তাই বুঝি সে আসিতেছে । 
তাহার সেদিন কোথাও চলিরা য1ওয়ার ভচ্ছ। হইয়াছিল, যাইবে কোথায়? 

আজ যখন রবীন বারাগায় উঠিতেছিল, তখন এক পলকের জন্ 
স্বামীর পানে তাকাইতে গিয়া সে আত্মহারা হইয়া! কতক্ষণ যে চাহিয়াছিল; 
তাহা জামে না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে তাড়াতাড়ি 
সন্রিয়া আসিয়া বাট লইয়া বসিল। বড় কষ্টেই তাহার চোখ ফাটিয়া জল 
বাহির হইয়! পড়িল, হায় ভগবানঃ কেন এরূপ করিলে? ওই দেবতার 
মত স্বামী, সে হতভাগিন? কি তাহার পদ সেবার যোগ্যা? সে কেমন 
করিরা পিজেকে স্বামীর স্্রী বলিখা পরিচয় দিবে? ইহাতে সকলেই ষে 
বিজপ করিবে! তাহার পিতামাতা ও ভ্রাতা প্রবঞ্িত হইয়াছেন 
ভাবিয়াছেন, কিন্ত প্রবঞ্চিত হইয়াছে কে -রবীন নয় কি? 

হুড়মুড় করিয়া ঘতীন প্রবেশ করিতেই সে তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সাষলাইয়া লইল। পাছে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া যতীন আজও 


হজ 
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কিছু লক্ষ্য করে এই তয়ে আগেই শুফ হাসি খানিকট! মুখে টানিয়া আনিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কই ঠাকুরপো, তোমার ফুটবল এসেছে ?” 

হতাশভাবে তাহার পার্থে বসিয়া পড়িয। যতীন বলিল, “ন! বউদি, 
দাদী তো এখনও বলের কথ! কিছুই বলল না, বোধ হয় আনেনি ।৮ 

সাবিত্রী একট! বু কুমড়া দুই খানা করিতে করিতে বলিল, 
“িজ্ঞাসা করেছ ?” 

বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িরা ঘতীন বলিল, “গিজ্ঞাসা করতে পারলুম 
কই' দাদ! এখন মার সঙ্গে কথা বলছে যে, এখন কি কিছু বলা যায়? 
দাদাকে তে। চেন না বউদি? দাদা যখন কোন কথাবাত। কারও সঙ্গে 
বলে, তথন কথা বলতে গেলে দ্াদ। একেবারে ভয়ানক রেগে ওঠে । 
ণাক আগে ওদের কধাবাত| শেষ ভবে যাক, তারপর বলব এখন 1৮ 

সাবিত্রী খানিক টুপ করিয়া রহিল. এ+টু পরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার দাদা! হা এখন এন যে? কেন এসেছেন সে কথা বোধ 
হয় মাকে বলেছেন, ভুমি শুনেছে কি ঠাকুরপো। ?” 

যতীন বণিল, “দাদ! কোথায় চলে য।চ্ছে বছর থানেকের মতন, তাই 
মার সঙ্গে দেগ! করতে এসেছে । দাদ। যেখানে কাজ করে সেইখানকার 
সাহেব চলে যাচ্ছেন, তিনিই দাদাকে নিয়ে খচ্ছেন। জানো বউদি) 
দাদার দেড়শে! টাকা মাইনে হবে সেখানে গেলে, কিন্তু কলকাতায় থাকলে 
পঞ্চাশ টাকার বেশী পাবে নাঃ সেই জন্তেই দাদা যাচ্ছে” 

সাবিত্রীর অজ্ঞাতেই বুকটার খচ করিরা একটা কাটী বিধিয়। গেল, 
সে নতষুখে বিশেষ মনো নিবেশ সহকারে ফুমডার খোস! ছাড়াইয়। ফেলিতে 
ফেলিতে বলিল, “সে দেশ বুঝি বাংলার বাষ্টরে ?» 

বিশ্ষারিত চোখে যতীন বলিল, “বাংলার বাইরে কি--ভীরতবর্ষের 
বাইরে। তুমি তো ভূগোল পল্ডেছ, নিকোবর ্বীপপুঞ্জ জানো তো-_ 
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দাদা সেইখানে যাচ্ছে ষে। সেনাকি সমূদ্রের ওপর দিয়ে ষেতে হবে, 
ঢেউয়ের তালে তালে জাহাজ উঠবে-__নাঁমবে, কেমন মজা,না বউদি £ 
আম।র ইচ্ছে করে অমনি করে জাহাজে উদে যেতে-_সমুদ্দের ঢেউরের 
'ভালে তালে উঠতে পড়তে ।” 

“নিকোবর দ্বীপপুঞ্ণ” সাবিত্রী অস্ফুটশ্থরে কথাটা বুলিয়াই চকিতে 
নিজেকে সমত করিয়! ফেপিল._“কেন সেখানে যাচ্ছেন শুনেছ ?” 

যতীন বলিল, «“বা?, অত টাকা মাইনে পাবে- যাবে না?” 

শান্তভাবে সাবিত্রী বণিল. “বেশী টাকা পেলেই বুঝি ষেতে হয়? 
এখানে--এতদ্বরে মা ভাই পড়ে থাকবে, কঙকালে আবার দেখা হবে তা 
কেজানে 1” | 

কথাট। বলিতে বলিতে সে অন্তমনক্ক হইয়া পড়িল । কৃকটা তাহার 
বড়ভারি হইয়া পড়িয়।ছিল+_কতকালে, হায়রে, তাহা কে বলিতে 
পারে? কে জানে তাহার জন্যই রবীন এতদৃরে _ভারীতের বাহিরে 
বাইতেছে কি না? সে কালা- তাহার আকর্ষণী শক্তি নাই বলিয়াহ, 
সে স্বামী বাধিত পারে নই, স্বামীর চিত্রকে সংসার হইতে বিমুখ 
করিয়! দিরাছ্ছে। কন্থ মা ভাইয়ের আকর্ষণও নাই কি? ধেনি কোলে 
"করিয়া মানুষ রিরাছেন, বুকের হুধে তাহার রক্ত সঞ্চার করিয়াছেন, 
নিজের স্থ স্বচ্ছন্দতা তাগ করিয়াছেন, তাহার পানেও সে চাহিতেছে না? 

সাবিত্রীর চোখ ছুইটী জাল! দিতেছিল, সে তরকারীর প1নে তাকাইয়! 
ছিল, যতীনের দিকে তাকাইবার সাহস তাহার হয় ন1ই,.--কি জানি, 
যদি ধর! পড়িয়া যায়, সে বড় লজ্জার কথা যে। 

“যাই হোক দাদা যে এখন বছর তি চারের মতনই বাবে এ ঠিক 
কথা.--না বউদি? এখান হতে এই কাছে কলকাত|,-কত লোক 
মাসে ছু'বার তিনবার করেও দেশে আসছে কিন্ত দাদ! এক বছর পরে 
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এলো এতেই মনে করে দেখ--নিকোবর দ্বীপ হতে দাদা এখন সহজে 
কিছুতেই আসছে না। তিন চার বছর কি-_-হয় তে! দশ বার বছর 
সেখানে কাটিয়ে দিতে পারে, না বউদ্দি ?% 

সে সরল ভাবেই কথা বলির। যাইতেছিল, তাহার এক একটা কথ 
তীরের ফলাঁপ মত সাবিত্রীর বুকে বিধিতেছিল. সে উত্তর দিতে পারিতে- 
ছিল না| 

যতীন আপন মনেই বলিয়! চলিল, “আগে কিন্তু দাদা এ রকম ছিল 
ন! বউদ্দি. বছরে চার পাচবার করে বাড়ী আসত । ওই যে আর বছর 
হতে কি হর়েছে'-আরে তোমার হাতখানা এমন করে কেটে ফেললে 
কি করে? ইস. বড্ড রক্ত পড়তে লাগল যে; নাঃ তূমি ভারি অন্যমনস্ক 
বউদি, কণা শুনতে শুনতে একদম ভূলে যাও খে হাত বঁটিতে কাটতে 
পারে। দাড়াও, তুমি ততক্ষণ চেপে ধরে রাখ, আমি দৌডে ছেঁড়া কাপন্ড 
নিয়ে এসে বেঁধে দেই ।” 

বাস্তবিকই হাতট। বড় বেশী রকমই কাটিয়া ছিল, সাবিত্রী প্রাণপণে 
ক্ষতস্থান চাপিয়! ধরিয়াছিল তবুও রক্ত বন্ধ হইতেছিল না, কনুই বাহিয়া 
ঝর ঝর' করিয়! রক্ত পড়িতেছিল । 

যতীন লাঁফাইয়! উঠিতেই সে ঘততীণের হাত চ।পিয়া ধরিল.._-পনা ন] 
ঠাকুরপে|, রক্ত এক্ষুণি বন্ধ হয়ে যাবে এখন, তোমার কিছু আনতে 
দৌড়াতে হবে না। মা জানতে পারলে এখনি দৌডে আসবেন? মনর্থক 
একটু হাত কাট।র জন্যে একট! গোলমাল কর! মাত্র। ভুমি একটু বসো 
এখনি লঙ্কা বাটা দিয়ে রক্ত বন্ধ করছি দেখ ।” 

যতীন বসিয়া! পড়িয়া! বিরক্রভাবে বলিল, “ই+ লঙ্কা বাট। দিলে রঝধ 
বন্ধ হবে না ছাই হবে। মাকে বললে এতক্ষণ যা হয়কিছু দিনে দিত, 
লঙ্কা দিলে জলে মরবে এর পরে- দেখো এখনি 1৮ 
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সাবিত্রী সত্যই ক্ষতস্তানে লঙ্কা খানিকটা দিয়া বলিল, “জ্বলবে না, 
ভাল হথে বে । ধাক গিয়ে ও কথা, আঙ্জ ইস্কুলে যাবে না ঠাকুরপো! ?” 

বতীন ভাসিগ়্া উঠিল, “বারে, আজ যে.রবিবার তা বুঝি তোমার 
খেয়াল নেত 25 

সাবিত্রী বলিল, “তা বটে, আমাৰ মোটে মনেষ্ ছিল না। মেধার 
মা হাজ সকাণে তোমায় একবর ডেকেছিলেন, যাও না গাকুরপো 1৮ 

নতীন শ্রশ্ন করিল, “কেন তা জানো 7৮ ৃ 

মন্তমনস্ক সাবিত্রী বলিল, “শুনেছি মেধার বড্ড জর হয়েছে, সে 
তোমায় ন।কি ডেকেছে 1৮ 

ঘত্তান খাশিক চুপ করিয়া দীন্াউয়। রহিল তাহার পর লা, ফাইতে 
লাফাহতে বাহির ভইরা গেল। 

ও ঘর হইসে শ্বাশুড়ী ডাকিলেন, "মা, রবানকে ৭1 হয় কিছু জলখাবার 
দিয়ে যাও ।% 

সাবিত্রীর বুকের মধ্যে ধড়ফড কিতেছিলঃ কেমন করিয়! সে রবীনের 
সম্মুখে গিয়া জপগাবার দিবে? ধদি সে দ্বণাভরে সম্গুথ ছাড়ির়। সরিষা 
যায় সেও ভাল, যদি মায়ের সম্মুখেই তাহাকে সগুথে আসতে নিষেধ করে, 
পাঁছে মা জানিতে পারেন? ভগব।ন, সাবিত্রীর হৃদয়ে বল দাও, সে 
যন অকম্পিত পদে স্বামীর সম্মুথে যাইতে পারে, মা ধেন তাহার ব্যবহারে 
সন্দেহজনক কিছু ন1 দেখিতে পান । 


পিছনের বাগানে কয়েকটী নারিকেল গাছ ছিল, কোন এক পূর্বপুরুষ 
ভবিস্বদ্শীয়ের জন্য এই কয়টা গাছ রোপণ করিয়া গিয়াছেন কে জানে। 
ওদিকে তিন চার বৎসর গাছে এঁকটি ফলও হয় না, আজ এক বৎসর 
হইল আবার নারিকেল ধরিতেছে। নারারণী বধূ বড় পর়মন্ত বলিয়া 
সকলের কাছে বর্ণনা করিতেন । "রবীন নারিকেল বড় ভালবা সিত, 
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তিন চার বৎসর সে গাছের নারিকেল খাইতে পায় নাই, নারারণীর মনে 
এই বড় ছুঃখ জাগিয়া ছিল। রবীন আসিতেছে সংবাদ পাইরা তিনি 
যতগুলি ডাব ও ঝুনা নারিকেল ছিল, সব পাড়াইয়াছিলেন। নিজের 
হাতে তিনি নারিকেলের চন্দ্রপুলী, চি ড। গুভতি নানারূপ খাবার তৈয়ারী 
করির! রাখিয়াছিলেন । 


একথান। বড় রেকাবীতে খাবার সাজাইয়। ডাবের জল লইরা সাবিত্রী 
যখন দিতে য।ইতেছিল, তখন রবীন তাহার মাকে বপিতেছিল, “ওকে 
কেন মা এ কষ্টের সংসারে রেখেছ, পাঠিয়ে দিলেই হতো । বড়লোকের 
মেয়ে, যার পেছনে ছুটি তিনটি বি নিরত ঘুরত তাকে এখানে রেখে এত 
কষ্ট দেওয়া উচিত হরনি মা । আমাদের গরীবের ঘর. সব কাজ নিজেদের 
হাতেই করতে হয়, না পারলেও ঝি চাকর রাখবার যোগাতা৷ কই ম!? 
কমি পার.-- কেনন। ভুমি গরীবের মেরে, কাজ করা অভ্যাস আছে বলেই 
গরীবের ঘরে পড়েও খেটে খেতে পারছ, তা বলে বড়লোকের আদুরে 
মের়েকেও যে পারতে হবে এমন তো কথ! নেই মা। ওরা কি কখনও 
এক গ্লাস জল নিয়ে খেয়েছে. ন। নিজের জারগাটী বিছানাটী পধাস্ত করে 
নিয়েছে? সেখানকার কথা তুমি জান না মাঁযদি চোখে দেখতে তা 
হলে কখনই একে তৃমি এক মূহুর্তের জন্তেও এখানে রাখতে চাইতে না” 


সি 


সাবিত্রী কোনক্রমে খাবার নামাইরা দিয়! তাড়াতাড়ি পার্শের ঘের 
মধ্যে আত্মগোপন মানসে ঢুকিয়া পডিল। 


এ কি নির্দর পরিহাস, এ কি কঠোর হদর? সে যে স্বেচ্ছায় এই 
দরিদ্রের গৃহে জাসিরাছে. এশ্বধ্য সম্পদ সে তো কিছুই চার ন|। পে 
ধনীর কন্তা এই তাহার অপরাধ কিন্তু সেকথা সেখে অতীতের মধ্যে 
রাখিতে চায়, বর্তমানে সে দরিভ্রের গৃহের বধূ মাত--আর কিছু নয়-_ 


তে 
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আর কেহ নয়। আত্মসন্বরণে অসমর্থ সাবিত্রীর ছুই চোখ দিয়া অজ্ঞাতে 
দুই ফৌট! জল ঝরিয়! পডিল। 

নারামণী বলিলেন, “তুই ওসব কথা বলিস নে রবীন, বউম! যে কি 
করে এখ।নে চলে এসেছে তা যি জানতে পারতিস, তবে কথনো এ 
রকম করে ওকে বলতে পারতিস নে; ওরে পাগলা, বড়লোকের মেয়ে 
হওয়া মস্ত বড় দোষ ভাবছিস, কিন্তু তার মনটা দেখেছিস কি? সে এই 
্বরিপ্রের ঘরকেই বরণ করে নিয়েছে, ধনীর প্রাসাদকে পেছনে ফেলে 
এসেছে । এই একটা বছর বউম। আমার এখানে অচল। হয়ে আছে। 
ম! আমার লক্ষী, ছুদদিন যদি থাকিস দেখতে পাবি ।” 

শু হাসি হসিয়া রবীন বলিতে গেল--”ভাঞ নাকি)” কিন্ত কথাটা 
স্পষ্ট ফুটিল 1) অহঙ্কারী ধনীর আদরিণী কালো মেয়েকে সে এতটুকুও 
ভালবাসিতে ৭ পারুক, ঘথাথ নারীকে সে শ্রদ্ধ৷ না করিয়া থাকিতে 
রিল না। 


(৭) 


অন্ত দিনের মত সে দিনও নারারণী শ্রান্তদেহে বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িলে, সাবিত্রী তাহার পদসেব। করিতে বসিল। এটী তাহার নিত্য 
নিয়মিত কাষ্য, একট! দিনও এ কাজ তাহার বাকি থাকে না। 

উঠ্রিয়। বসিয়। পা দুখানা সরাইয়। লইয়। বধূকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইয়| তাহার ললাটের উপর পতিত অস'যত চুলগুলা সরাইয়া দিতে 
দিতে স্নেহপুর্ণ কণ্ঠে নারারণী বলিলেন, "আজ আর আমার পা টিপতে 
হবে না, ম1, ভূমি যাও শোও গিয়ে, বড্ড রাত হযে গেছে ।৮ 

সাবিত্রী নতগ্রখে বলিল, এন্ডচ্ছি মা, জাপশার একটু সেব। করে তার 
পরে-_-” 

নারায়ণী বলিলেন, “না মা, রোজই তো সেব। কর; ভগবান নিতি) 
'অন্থথও দিয়েছেন, সেবা করতে করতেই তোমার দেছট| গেল। আজ 
যাও মা, শোও গে, কাল আবার দিয়ো, দিন তে পালিয়ে যাচ্ছে না) 
তোমার শ্বাশুড়ীও মরছে না, তেমন কপাল 'আর হুল কই ?* 


খ্বাশুড়ীর আদেশের বিরুদ্ধে সাবিত্রী আর কথ! কহিতে পারিল না । 
যেখানে প্রত্যহ সে শ্তইত, সেইখানে মাদুরটা বিছাইয়া লইতেছিল, 
বিম্মিতা নারাযণী বণিলেন, “ওকি বউমা; তুমি এ ঘরে বিছানা! করছ 
যে?” | 

'আড়ষ্টবৎ সাবিত্রী প্লাঁড়াইয়৷ রিল, মুখখান] সে তুলিতে পারিতেছিল 
না । হায়রে কেমন করিয়া! বলিবে সে কালে! বলির শুভদৃষ্টি তাহার 
অনৃষ্টে অশুভ হইয়! গিয়াছে, বিবাহের রাত্রি হইতে এই দুই বৎসরের মধ্যে 
একটা দিন মুহুষ্বের আন্ত স্বামীর অন্তরের কাছেও সে গ্বীর দাবী লহয়] 
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দাড়ইতে পারে গাই! সে কেমন করিয়া বলিবে-শুধু যে তাহার 
জীবনই বার্থ হইর়।হে, তাহা নম্ব, স্বামীর জীবনও বার্থ করি! দিয়াছে, 
আর সেক বার্থজীবন লইয়া তাহার স্বামী দুরে-_বছু দূরে চলিয়া! যাইতে 
চার, যেখ।ন হইতে ছু চার বছরে ফিরিতে পাইবে না । 

নারায়ণী মু প্রদীপঁলোকে বধূর ম্গপাঁনে তাকাইলেন, একি, শান 
নতমুখ! তিণিও প্রথম হইতেই এই সন্দেহ কখিরাছিংপেন ; বধূ এখানে 
আসা পধান্ত রবান এখানে আসা ছাড়ির! দিরাছিল. ইহ।তেই প্রথম তাহার 
মনে সন্দেহ জাগিরা উঠিয়াছিল। আক্ত রবী খন অতাই আসিল, তখন 
তাহার মনের সন্দেহ দূর হইয়াছিল. সেই সন্দেহ এই মুহূর্তে আবার 
জাগিয় উঠিল । তাই কি সতা-_ভগবান_-তাই কি? নানা, ওগো 
প্রভু, সে সন্দেহ মিপ্যা হোক, 'এমণ লক্ষ্মী গ্রতিমাকে এমন করিয়া দগ্ধ 
করিয়! মারিয়ো না। ্‌ 

“বউমা __.+8 

সে কষ্টস্বরে এমন একটা আকুলত। ছিল, ঝাহ।তে সাবিনী মুখ না 
ভুলিয়া ধাকিতে পারিল না, ১কিতের দি তাহার মুখের উপর ফেলিয়া 
মুখ নত করিল। 

নারায়পী বলিলেন. “ধ[ও মা. ও ঘরে মাও। দরজা খোল! আছে, 
আমি এইমাত্র ভেঙ্িরে দিরে এসেছি, যাও আর দেরী কর না।” 

“মা” অক্ফুটস্বীরে সাবিত্রী কি বলিতে গেল। 

নারায়ণী শক্ত হইয়া বলিলেন, “সে আমি তোমার কোন কথাঁ__ 
কোনও অন্নযোগ শুনতে চাইনে। আমার আদেশ তোমার এ ঘরে 
শোওয়া হবে না। যাও না বাপু. কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলে কেন? 
আমি আর বসতে পারছিনে, রোজ জরের তে! কামাই নেই, আর রাতও 
তে! বড় কম হয়নি। তৃমি বার হও, আমি দরজা বন্ধ করে গুয়ে পড়ি । 
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সঙ্গল ছুটি চোখের দষ্ট একবার নারাম্নণীর মুখর উপর ফেলিয়া, 
শির্ব্বাকে সাবিরী বাহির হইল, নারায়ণী সঙ্গে সঙ্গে দরজ। বন্ধ করিয়া 
দিংলেন। একবার দরজার ঈবৎ ফাক দিয়া দেখিয়া লইলেন পারের 
ঘরের দরজা! সেইরূপই অন্ধ বন্ধ রহিয়াছে, তাহার কাক দিয় একটু 
অ।ে।র রেখা বাহিরে আসির| জোতক্ার সহিত মিশিযা একাকার 
জঈঘ়। গিয়াছে | পরম নিশ্চিন্ত ভাবে দরজ| বন্ধ করিরা আলো! নিভাইয়। 
দি! নারায়ণী নিদ্রিত যতীনের পার্থে শুইয়া পটিলেন। 


রবীনের কক্ষ ও নারায়ণীর কক্ষ এরই মাঝামাঝি দেরাল ঠেস দিয়া 
সাবিত্রী স্থাণ্‌র হ্যার দীড়াইয়াছিল। শুভ্র ক্যোত্সালাকে দশদিশি 
উছলিয়। পড়িতেছিল, নীল আকাশের গায়ে শুভ্র থালার মত শুক্লা 
একাদশীর চাদখানা! দোলা খাইতে খাইতে তখন অহন দুর ভাসিয়। 
উঠিয়।ছে, আশে পাশে ছটি চারিটি তারা মলিন দীপ্তি ছড়াইতেছে। অররনে 
প্রবাহিত গঙ্গা নদী, বাগানের বড় বড গাছগুলির তলার কালে! ছায়! 
ভে? করিয়। দৃর্টি ওদিককার শুভ জ্যোত্্াসিক্ত নদীর উপন্ধে আগে গিয়। 
পড়িতেছে। ও পারে ধুধু করিতেছে মাঠ, মাঝে মাঝে ছুই একটা বাবলা, 
প্রভৃতি বড় গাছ । কোথাও বড় বড় ঝোপ মাথার গায়ে প্রচুর চাদের 
আলো মাঁথিরা! বুকের মূঝে ভীষণ অন্ধকার লুকাঈয়া আনছে, এইরূপই 
কোন একট। ঝোপের মধা হইতে একটা সগ্ভজাগ্রত পপি! শুএ জ্যোত্না 
দেখিয়া ভোর হইল ভাবিরা ডাকিয়া উঠিল-_চোখ গেল, গোখ গেল। 
কোথা হইতে আর একটী অতি মিষ্ট স্থর জাগিয়! উঠিল__বউ কণা কও 
__বউ কথা কও। বুঝি পাপিয়ার ডাকে পাখিটর তন্দ্রা ছুটয়া গিয়াহিল, 
সে তন্ত্রালস নেত্র মেলিয়! আজিকার অনন্ত সৌন্দর্যামরী ঘাঁমিনীকে দেখিরা, 
মুগ্ধ প্রাণে গাহিয়া উঠিল-_-বউ কথা কও, বউ কথা কও। কবে কোন 
দ্িন এমনই এক রাতে বুঝি প্রণরী তাহার প্রণরিণীকে আাখিষাছিল। 

৪ 
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চৌর পাখি তাহা গুনিয়াছিল, কণ্ঠস্থ করিয়! রাখিয়াছিল। আজ তাহারা 
কোথায় গিয়াছে, তাহারা কে ছিল হয়তো সে চিহটাও এই নিত্য 
পরিবর্তনশীলা ধরিত্রীর বুক হইতে মুছিয়! গিয়াছে, অতীতের সেই স্থতি 
জাগ|ইয়। দিতে আছে, এই পাথিটি। ময় নাই, অসময় নাই_সে 
গাহিয়া যায়__বউ কথ! কও, বউ কথা কও । 

উঠানের একধারে যতীনের হ্বহম্তে প্রেধিত, সযত্বে বন্ধিত হেন। 
ফুলের গাছটী ফোটা ফুলে ভরিয়া উঠিরাছিল, কোথা হইতে মাতাল বাতাস 
ছাটয়া আসিয়া গাছটিকে দুলাইর়! তাহার গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়! 
চলির! যাইতেছিল। 

অনেক দূরে নদীর ওপারে ছেলেদের কুটার, সেখান হইতে বাশীর শব্ধ 
নদ্দীর বুকের উপর দিয় ভাসিতে ভাসিতে এপারে আসিতেছিল। আজ 
ছেলেদের কুটীরে বিবাহ, মেয়েদের হুলুধ্বনি মাঝে মাঝে পড়িতেছিল, 
শঙ্খ বাজিতেছিল। সকল শব্ধ ডুবাইয়া৷ দিয়া সকলের উপরে আসন 
গড়িয়া লইয়াছিল--সেই বাশীর স্থুরটী । বড় করুণ সুরেই ধাশী বাজিতৈছে, 
কাহার জদয়ের গোপন ব্যথা বাশীর সুরে উচ্ছ্বসিত হইয়া! পড়িতেছে 
বেশ বুঝা যাইতেছে বাদক কোনও নিভৃত স্থান খু'জিয়৷ লইয়াছে, 
সেইখানে হয় তে কোমল দুর্ধা শয্যার উপরে সারাদিনের কন্মে ক্লান্ত 
দেহখানি বিছাইয়| দিয়, সে বাশীতে স্বর দিয়াছে । বাঁশীর স্বরে সর- 
হারার বেদন! ঝরিতেছে, শুনিলে মনে হয় বিশ্বে তৃপ্তি নাই, সুখ নাই, 
আছে শুধু বেদনা, আছে শুধু চোখের জল । 


বুকের উপর হাত ছুখান। পাশপাশি রাখিয়া লগ্মুখে নদীদ্ঘ পানে 
তাকাইয়! স|বিভ্রী দাড়াইয়াছিল। সব সুন্দর সব হুন্দর! আজিকার 
ল্যোত্ষা যাহার উপর গিয়া পড়িয়াছে তাহাই হ্থন্দর, রমষনীয় করিষা 
তুলিঘ্বাছে। কবিগণ চাদের চুম্বনের বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন--লে কথ! 
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যথার্থ । অন্ধকার যাহা বিষ।দময় করিয়! তুলে, রসহীন করিয়া ফেলে, 
জ্যোত্না তাহাকে রসযুক্ত করিয়া কে আনন্দময় করিয়া ফেলে! 
গ/জিকার জেযত্শ্লাময় র।ত্রি কি সুন্দর-_কি রমণীর ! 

চোখ ফিরাইতেই নিজের কালো হাত ছুখানার পানে সাবিত্রীর দৃষ্টি 
পিল বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়া উঠিল, চাদ, তোমার চুম্বনে স্বন্দরতা 
আছে, ভীষণকেও তুমি রমণীয় কর, কালোকে সুন্দর করিতে পারিলে 
কই? তোমার শুভ্র আলোয় সাবিত্রীর কালো বর্ণ আরও কালো 
দেখাইতেছে যে। শুগে, তোমার শুভ্রতা একটু কি দান করিতে পার 
না__যাহ! তাভাঁর কালো বর্ণকে গৌর করিয়! দিতে পারে ? 

“কে-__কে ওখানে?” 


দরজা বন্ধ করিতে আসিয়! বাহিরের শান্ত চন্দ্রোজ্বল প্রক্কৃতির পানে 
'তাকাইবার প্রলোভন রবীনও ত্যাগ করিতে পারে নাই । বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়া সে একখানা! বই পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিল, অধীর হৃদয়ের যে 
ব্যাকুল উচ্ছ্বাস বাশীর সুরে ঝরিয়া! পড়িতেছিল, তাহার হৃদয়ও সেই সুরে 
আকৃষ্ট হইয়! পড়িয়াছিল, হাতথান! আড়াআডি ভাবে চোখের উপর চাপা! 
দির! সে নিস্তব্ধ বাশীর গান শুনিতেছিল। যখন ঢৎ ঢং করিয়া দূরস্থিত 
জমিদার বাড়ীর ঘড়িতে বারটা বাজিয়া গেল, তখন তাহার জ্ঞান হুইল, 
সে তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করিতে উঠিল । 

মুখ ফিরাইতেই সাবিত্রীর মুখখান! রবীনের চোখের সমনে ভাসিয়া 
উঠিল, সাবিত্রী ফিরিয়া ঈড়াইল, রবীন চমকাইয়! উঠিয়। দ্রুতপদে ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, দরজা বন্ধ কর! হইল না। 

যখন রবীনের ঘুম ভাঙ্গিল তখনও আলোটা! দীগ্তভাবেই জলিতেছে, 
ঘড়িতে তখন ছুইট! বাঁজিয়৷ সতের মিনিট হইরাছে। চাদের শেষ আলে! 
পৃথিবীর বুকে বিদাক় চুম্ঘন দিয়া গিয়াছে; ঝোপের বুকে, গাছের তলে ষে 
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অন্ধকার গোপনে পুঞ্ধীকৃত ছিল, সেগুল! টাদের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
/বিস্ৃত হইয়া পড়িয়াছে। পাপিফ্লা গাহিরা গাহিয়া চুপ করিয়াছে, বো 
হয় আবার তাহার নীড়ের মাঝে থুমাইরা পড়িয়াছে। অন্ত পাখি 
তখনও রহিয়৷ রহিয়! ক্ষীণকণ্ঠে ডাঁকিতেহে- -বউ কথা কও-_বউ কথ! 
কও। বেচারার মনে বুঝি তখনও আশা জাগির। আছে বউ কথ 
কহিবে, নেননা আকাশ এখনও চাদের চপ্পপক্ষেপের চিহ্কে উজ্জ্বল, বই 
থে এমন নিশি বার্থ করিয়। বসিবে, সে আপা সে মোটেই করে নাই। 
সেই অঙ্গানা বিরহীর বাঁশী বঞ্জিরা বাছিয়া এখন থামিয়া গিরাছে, সে 
বোধ হর তোমার কোমল দুর্ববা শখা।র ঘুমাউঘ! পডিয়াছে, জাগ্রতে সব- 
হারার দুঃখ তাভার এতক্ষণ বুঝি ফিরিগনা পাওয়ার সার্থকতার আনন্দে 


উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 


রবীন বাহিরে আসিল। বারাগডায় দেখানে সাবিত্রী দাডাইয়াছিল 
সেইখানে খানিকটা জারগ। গাছের ফীকে ভীসিয়া আসা এক ট্রকর! 
জ্যোসায় শুভ্র হইয়াছিল, সেই জ্যোং্গ গস মাঝখানে শ্যামাঙ্গিনী 
সাবিত্রী ঘুমাইয়া রহিয়াছে । অবগুগ্ঠন সবিতা নদীর উপর দিয়! 
ভাসিয়া আসা-হেনার গন্ধে সিক্ত রী বাত।স রা স্তত্র বসন, 
কালে মাথার চুল লইয়া! খেলা করিতেছে । 


রবীন ব্যথিতনেত্রে স্ত্রীর পানে তাকাইরাছিল। হার অভাগিনী, 
বিশ্বের তাড়িত আজ তুমি, তাই গৃহে তোমার স্থান নাই, বাহিরে 
তোমার স্থান। পৃথিবীর অধিবাসী তোমা স্নেহ মমতা ভালবাস! দিতে 
কার্পণ্য করিয়াছে, প্রন্কৃতি তো কার্পণ্য করে নাই, শ্রকৃতি তাহার ' বুকের 
শ্রেষ্ঠ জিনিস তোমায় উপহার দিয়াছে। গৃহের মানুষ এমন চাদের আলো! 
প্রাণ তরিয়া উপভোগ করিতে পারে নাই, এমন কুস্ক্ম গন্ধ পুরিত বাতাস 
সর্বাজে মাথিতে পারে নাই, কেনন! তাহারা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, প্রকৃতি 
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বন্ধের জন্ঠ নর, মুক্তের জন্ঠট। তুমি আজ মুক্ত, তুমি প্রকৃতির আজ 
একার জিনিস । 

রবীন বুবিল-_ম1 তাহাকে ওকক্ষে যাইতে বলিয়। দরজা বন্ধ করিয়! 
দিবছেন। কালো মেয়েটার এমন সাহস নাই যে সে স্বামীর কাছে 
গুবেশ করিতে পারে । কতক্ষণ সে এইথানে আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়াছিল 
তই ব। কে জানে, এখানে একা থাকিতে হনব তো কত ভরও তাহার 
ন.ণ উদ্দিত হইয়াছিল, তবু সে স্বামীর কক্ষেণ দ্বার মুক্ত দেখিয়াও প্রবেশ 
*রতে পারে নাত, সে কেবল নিজের পাদুন চাহির। মাকে সে বলিতে 
বে নাই, রবীনের পত্রের কথাও প্রকাশ করে নাই । অভাগিনী-_ 
হা অভাগিনী বই কি? যত ব্যথ। সে পাইতেছে, সবই তাহার বুকের 
“ই সাঁড় করখানির নীচে স্তরে স্তরে সঞ্চিত গাকিতেছে। একদিন এই 
ন্ারাণী এতই জমিয়া উঠিবে, ঘে দিন সে সেই ভারে ন্ুইরা পড়িবে, 
"সই বাণা তাহার প্রাণখানাকেঃ দেহ খানকে ছাপাইয়া উপছাহযা 
'িবে। 

উঠানের মাঝখানে যে নারিকেল গাছটা পাড়াইয়াছিল তাহার তলা 
এচুর অন্ধকার জমির আসিলেও মাথায় তথনও জ্যোৎন্না জাগিয়াছিল। 
'সই জ্যোত্স্াসিক্ত বাতাসে কম্পমান পাতার উপর রূহদাকার একটা 
চক আসিয়! বসিল, পাতা নড়ার সর্‌ সর্‌ শব্ধ উদ্থিল, রবীন চমকাইয়! 
পিছন ফিরিয়! চাহিল। 

বিকট কর্কশ স্বরে পেচকট। ডাকিয়া উঠিল, সেই স্থুর নিত্রিতার নিদ্রা 
ছুটাইয়া দিল, সাবিত্রী ধড় ফড় করিরা উঠিয়া! বসিল-_“মা--” 

রবীন বুঝিল যে সে ভর পাইয়াছে, কাছে সরিয়া আসিনা ম্নেহপূর্ণ 
ব বলিল, “ভয় নেই, ঘরে যাও--এখানে একা পড়ে রয়েছ কেন ?” 

সাবিত্রী চোখ তুলিয়৷ চাহিল, ব।রাগডয় জ্যোত্না তখন মিশাইয়া 


৫৪ মুক্তির আহ্বান 


গিয়াছে, অন্ধকার সকল স্থাণ জুড়িয়া একচেটিয়া রাজত্ব করিতেছে, 
পাবিত্রী স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না। মুখের কাপড় সরি 
গিয়াছিল, চোখ পর্য্স্ত নামাইয়া দিয়া সে মাথা নত করিয়া বসিয়াই 
রহিল। 

রবীন বলিল, “ঘরে যাও সাবিত্রী, মাকে ডেকে দেবো %” 

সে অগ্রসর হইতেছিল, রুন্বশ্বাসে কম্পিত কণ্ঠে সাবিন্তী কেবলমাত্র 
ৰলিয়া উঠিল--«ন1__” 

রবীন ফিরিয়া দাড়াইল. সাবিত্রীর উদ্বেশ্ত সে বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। একটুখানি চুপ করিরা থাকিয়। বলিল, “বেশ, মার ঘরে না 
যাও আমার খরে যাও, আমি বারাগুার থাকছি ।” 

সাবিত্রী নীরব, উঠা দুরে যাক. আরও মাথা নীচু করিরা---ফেন 
মাটীকে আকডাইয়া বসিয়া রহিল । 

রবীন তাহার ভাব দেখিয়া বিস্মিত বিরক্ত হই উঠিল, তথাপি 
কণ্ঠস্বর সংযত করির! বলিল, আমার ঘরে যাঁও, আমি এখানে সারারাত 
থাফিলেও দোষ হবে না, কেউ নিন্দেও করবে না, কিন্তু তুমি যদি 
সারারাত এখানে থাক, কাল সকালেই দেশময় সে কথ রাষ্ট্র হয়ে যাবে । 
এতে শুধু আমাদেরই লোক নিন্দে করবে না সাবিত্রী, তোমার 
চরিত্রের পানে তাকিয়ে কথা বলতেও গ্রামের লোক কুষ্টিত 
হবে,না।” 

সাবিত্রী নড়িল না কথাও কহিল না। অভিমানঃ ছুঃখ, লজ্জা 
সমভাবে তাহার ক্ষুদ্র হদয়থান! জুড়িয়া' বসিয়াছিল। 

হা, লোকের নিন্দার ভয়ে তাহাকে গৃহমধ্যে যাইতে হইবে, কিন্ত 
কেন? লোকে বুঝিবে না, সে তাহার" জীবনের কতখানি বিসঞ্ন 
দিয়াছে, 'তাহার মধ্যে বিষাদের স্থরই বাজে, আনন্দের রেখাও তাহাতে 


মুক্তির আহ্বান ৫৫ 


নাই। লোক নিন্দা? লোক নিন্দার ভয়ে তাহার স্বামী কাতর, তাই 
তাহাকে গৃহে যাইতে বলিতেছেন, নিজের পরিত্যক্ত শযা৷। ছাড়িয়া দিয়া 
বাহিরে আসিরাই ঈ।ড়াইরাছেন। ওরে নারী আরও অপযষাঁন সহিতে 
চাস, আরও শুনিতে চাস,-_অন্তগ্রহ আরও ভিক্ষা করিতে চাস? 
মেস্থানে তোরই অধিকার ছিল, নিজের ক্ষমতায় সেথায় প্রবেশের অন্্রমতি 
পাসনি, আজ লোক নিন্দার জন্য সেইস্থানে কপার দান গ্রহণ করিতে 
পারিবি কি? 

না, সাবিক্রী তাহা পারিবে না। সাবিত্রীর প্রাণের মধো রুদ্ধ রোদন, 
পণ বেদনা ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতেছিল,_ না, আর যে পারুক সে পারিবে 
না. দয়ার দান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে নাত কেন না পর্যাপ্ত 
হোক । ভালবাসিয়া--ন্লেহ করিয়া! যদি কেহ উচ্ছিষ্ট এক কণ! দেয়, 
তাহাই পর্ধ্যাপ্ত, কিন্ত লোকের ভয়ে- না” _-ছিঃ_-1৮ 

কালো মেয়ের জেদী স্বভাব দেখিয়া রবীন ক্রমেই পঞ্চমে চডিতে- 
ছিল; সে আর অনর্থক কণা বলিবার প্রয়োজনীয়ত! বুঝিল না, স্ত্রীর 
পাঁনে আর ফিরিরাও চাহিল না, নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া দরজা 
ভেজাইয়! দিয় আবার বিছানাপ শুইব্ব। পড়িল । 

সাবিত্রীর দুই চোখ দিনা ঝর ঝর করিগ়া খানিকটা! জল“বঝরিয়। 
পড়িল, সে দীপ্ত আকাশের পানে অশ্রুসিক্ত নেত্রে তাকাইয়৷ হাত ছৃখান। 
ললাটে ঠেকাইয়৷ আর্তকণে বলিয়া উঠিল-_“ভগবান বল দিয়ো |” 

মাথা তাহার আপনিই নত হইয়া পড়িল । 
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গরদিনই রবীন চলিয়া যাইবে, মা. তাহার যাত্রার আয়োজন 
করিতেছিলেন। পুন্রকে অনিশ্চিত কালের জন্ত স্বদ্ূর এক দেশে বেশ' 
টাকার জহা প1ঠাইতেছেন মনে করিতে কতবার যে তাহার চে।খ দুইটা 
অশ্রসিক্ত হইয়। উঠিল তাহার ঠিক নাই। একবার এমনও হইল থে 
তিনি রবীনের হ।ত ছুখান1 চাপিরা ধরিয়া! চোখের জলে ভিজা ইয়। দিয়া 
রুদ্ধকঠে বলিয়! উঠিলেন, “তুই সেখানে য।স নে বাব], কলকাতায় য 
সমান মাইনেতে কাজ করছিলি তাই কর গিয়ে । আমার বেণী টাকায় 
দরকার নেই, এই ঘরে শুয়ে মরতে পারলে আব বেচে থেকে শাক-ভাত 
খেতে পারলেই আমি যণেষ্ট বলে মনে করব 1” 

মাযের হাত হইতে হাত দুখান। ছাড়াইবার চেষ্টা করিরা শু হাসিয়। 
রবীন বলিল. “ভমি ক্ষেপেছ মা”_আমার যে সেথানে যেতেই হবে, 
নইলে কিছুতেই চলবে না। পরশ্ড সকালে সাহেব রওনা হবেন, 
আমাকেও রওনা হতে হবে কথাবার্তা ঠিক হয়ে রয়েছে । তুমি ওরকম 
করছো কেন মা, আমি তো বলছি দুই বছরের মধ্যে আমি আসার চেষ্টা 
করব, নেহ।ৎ যদি না পারি দুই বছর পরে এমনি সময়ে ঠিক আসবই 1৮ 

চোখের জল চাপিতে চাগিতে বিরুতকঠে নারারণী বলিলেন, «কে 
জনে বাবা; আমার মনে হচ্ছে তোর সঙ্গে আর আমার দেখ! হবে না, 
আমার দিন যেন বড় সংক্ষেপ হয়ে এসেছে ।% 


তো! 
উস 
বার 


অপীর ভাবে রবীন বলিতে গেল? “না মাঃ ও সব কথ! তুমি বলো না, 
ওতে আমার---* 


নারামপী বাধা দিলেন, হাতখানা তাহার ম।থার উপর রাখিয়া! কণ্ঠ 


নুক্তির আহব/ন ৫৭ 


পরিষ্কার করিয়া বলিলেন; “আমার কথা আগে শে।ন বাবা, তারপর কথা 
বলিস। কর্তা! বেঁচে থাকতে একবার এক জ্যোতিবি এসেছিলেন, তখন 
তোর! কেউই জন্মাস নি। তিনি গুণে য! ঝা বলে গিয়েছিলেন সবই ঠিক 
হযেছে দেখছি । আমাদের তথন ভাল অবস্থা ছিল, ক্রমেই এমনি হল, 
কর্তা ঠিক তার নির্দিষ্ট সময়েই মারা গেলেন, আমার ছুইটী ছেলে হলেও 
ছেলেরা কেউ আমার মরণের সময় কাছে থাকবে না, সে কথাও ঠিক হবে, 
ত1বুধতে পারছি। তার শিগ্ধারিত মরণের সময় আমার এসেছে, তুইও 
কোথার চলে যাচ্ছিস, ঘতীনও থাকবে কি ন1-” 

বলিতে বলিতে তাঁহার ক একেবারে রুদ্ধ হইয়। গেল। 

রবীন জোর বরিষ। বীর রা ট।শিয়। আনিয়া! বলিল, “তোমার 
(যষন বিশ্বাস মা, তাই এবট! ভগ্ত গণকের কণা এখনও মনে করে আছ। 
সেদিন কলক।তায় এক গণকের কাছে আমার বন্ধুরা আমায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল, গথণক হাত দেখে বললে--তিন দিনের মধে! মৃত্যু হবে। যদিও 
কিছু বিশ্বাস করিনে তবু কে জানে কেন মনটা দমে গেল । কিন্তু তারপর 
মা-কত তিন দিন কেটে গেল-কই জাজও তো মরিনি, মায়ের ছেলে 
আবার মাদ্ের কোলেই ফিরে এসেছি ।” 

কথা কয়টা বলিয়া রবীন হো হো করিয়া হ।সির] উঠিল। 

“বালাই, যাট, কি যে বলিস বাছা! তার কিছু ঠিক নেই। তোরা 
কেন হাত টাত দেখতে যাস বল দেখি, ও সব না দেখানোই ভাল। 
আমার দিবা রবি, জার কথনও রা হত দেখাতে যাস নে।” 

ম! পুল্রের মাথাট! বুকের মধে। টনি! লইয়া! গভীর আবেগে একবার 
চাপিয়! ধরিয়া ছাড়িয়া দিলেন, গন্তীত হইরা বলিলেন, “তাই ভাৰি ডুই 
(ত1/ চললি বিদেশে-_সমুত্র পারে, দিই আমার কিছু হয়,__না হয় 
জ্যোতিষির কথা ছেড়েই দিচ্ি--তা হলেও আমার শরীরের অবস্থা দেখে 


৫৮ মুক্তির আহ্বান 
তো বুঝতে পারছি.-ষরদি আমার কিছু হয় যতীনটাঁর উপায় কি হবে ?” 

রবীন হা করিয়া! মায়ের পানে তাকাইয়! রহিল, কথাটা বুঝিতে 
পারিল ন|। 

নারার়ণী গভীর আবেগপুর্ন স্থরে বলিলেন, “্বউমার জন্টে ডাঁরিনে 
মা! বাপ ভাই ধতদিন আছে ওকে ওই খানেই রাখবে--যতর্দিন না তুই 
ফিরে আসিল। কিন্তু যতীন,_থাকে কোথায়__কার কাছে দিয়ে ঘাৰ 
ৰল দেখি? পনের বছর বয়েস হল এখনও সে ছেলে মানুষ বই তো। নয় ; 
আর যে ছুরস্ত-ঘর পর কিছু মানে না, ওর জনেই তো আষার বড় 
ভাবন! রে ওকে কি করব ? 

রবীন বলিতে গেল, «“মিথো কেবল ভেবে এখন হতে-_৮ 

মলিন হাসিয়া রবীনের গারে হাতখানা বুলাঈয়৷ দিতে দিতে নাঁরায়ণী 
বলিলেন, «“স।মনে বসে কথা বলছি তাই মনে জানছিস মিথ্যে ভাবনা, 
কিন্তু এই মিথোই সত্যি হতে কতক্ষণ লাগে রবি? বরং বল আমরা যে 
বেঁচে রয়েছি. এই মিথ্যে, সত্যি হরে খাবে মরণের দণ্ড যখন এসে গা ছে 
ষাবে। ওরে বোকা. মরণকে আগে ভেবে রাখতে হর, কেননা সে 
আসবেই-_তাতে এতটুকু আশ্চর্য্য নেই, ভর নেই, বিষাদ নেই। জগতে 
মানুষের বেঁচে থাকাটাই আশ্র্যা বলে আমার মনে হয়, মরণকে মিথ্যে 
মনে হয় না|” 

রবীন মায়ের কথার ক্ষীণ প্রতিবাদটুকুও আর করিতে পারিল না, 
কেননা মা যে যুক্তি দেখাইলেন তাহার মধ্যে অধথার্থ কথা একটীও 
ছিল না।” 

রবীন বলিল, “তবে ওকে আমার সঙ্গে দাও না মা, আমি ওকে 
সেখানে নিয়ে যাই ।” 

নারায়ণী বলিলেন, “ত! কি হয় বাবা ? তোকে ছেড়ে দিয়ে ওকে 
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নিরে আছি, ওর মুখপানে তাকিয়ে আমি সকল বাথ ভূলি, ওকে চোখের 
আড়াল করলে আমি আর একটী দিনও বাঁচব না। ও কথা নয়, অল্প 
কোথাও বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখো, আমি মরলে তারপর ও সেই মে 
থাকবে ।” 

রবীন মাথা চুলকাইর! বলিল' “দাদার ওখানে-_” 

নারায়ণীর ক্রু কুপ্ষিত হইয়া উঠিল, রক্ষতাবে তিনি বলিলেন, “যতীন 
ষদি পথে পথে ভিক্ষা করেও বেড়ার রবীন, সে ভাল, তবু বীরেনের ওখানে 
যাবেনা” 

রবীন মাথা নত করিল মনে পড়িল বীরেন পিতাকে অপধা'ন 
করিয়াছিল, স্রে কথা মনে থাকিলেও সে কতদিন বীরেনের বাড়ী গিম্বাছে। 
সেই অতীতের স্থতি তাহার বুকের স্বধো কীটা বিধাইরা ছিল, সে মুখ 
তুলিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া নারায়ণী বলিলেন, “মে দিন তশ্চা্ি 
মশাই বলছিলেন জমিদার মশাই নাকি তার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই 
রাখবেন, ভবিষ্কতে সেই সমস্ত বিষয়ের মালিক হবে । তিনি নাকি এই 
রকম ছোট ছেলেরই সন্ধান নিচ্ছেন, যে দেখতে ভাল হরে, ৰংশে ভাল, 
লেখাপড়ায় অন্থ্রাগ আছে) আমার যতীন তো কোন অংশেই খাটো নগ্ন 
রবি? তাকেই দিলে হয় না ?” 

রবীন অকম্মাৎ চমকাইয়া উঠিল, মায়ের মুখের পানে তাঁকাইয়্া দেখিল, 
তিনিকি ভাৰে কথাট। বলিতেছেন, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু পরিবর্তন 
দেখিতে পাইল না। উৎকণ্ঠাকুল রবীন বলিল, “হ্যা মা; যতীনকে তুমি 
ঘরজামাই করে দেবে ?” 

শান্তন্থরে নারায়ণী বলিলেন, “না হলে ওর কি উপাক় হাবে বাবা, 
কে আছেঃ কে ওকে লেখাপড়! শিখিয়ে যথার্থ মানুষ করে তুলবে ? ধর-- 
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যদিও আমি বাঁচি আমার কি ক্ষমতা! হবে ওকে মানুষ করে তুলতে ?” 

বেদনাপূর্ণ কে রবীন বলির! উঠিল, “আমি তো! এখনও মরিনি মা!” 

“বালাই, ও কথা মুখে আনিস নে রবীন--” 

মা আবার তাহার মাথার হাত রাখিয়া, আশীর্বাদ করিলেন, 
বলিলেন,-_“আমি জানছি তে।র ভাইকে শিক্ষিত যথার্থ মন্তিষ করে গড়ে 
তুলতে তৃই তোর শেষ পরসাটাও দিবি, কিন্ত ঝর কাছে দ্ষিবি বল 
দেখি? যতীনের যে সব সর্দী আছে এদের মধ্যে ভাল ছেলে একটাও 
নেই; সে যদিও এখনও দুরন্ত তবু তার মধ্যে শিশুর মত সরলতা আছে 
খা তার মত ছেলেদের মধ্যে দেখা যায় না । কিন্ত কে বলতে পাবে এই 
সব বদ ছেলেদের সঙ্গই তাকে মন্দ পথে নিয়ে যাবে না, যাতে পয়সার 
দরকার হবে অথচ সংকাজে ব্যর হবে না। আমি তোদেব মা রবি, 
তোদের জীবন গড়ে তুলবাব ভার আমার উপরে--যেন তোরা মান্টষ 
হতে পারিস, যেন ভবিষ্যৎ ভীবনে শিক্ষাদাত্রী মাকে না অপরাধিনী 
করিস। তোদের ভাল মন্দ দেখছি বলে--তোদের জন্তে আমার কতটা 
ক্ষতি স্ইতে হচ্ছে, ত1 কি কখনও কোনদিন শেবে দেখেছিস রবীন? 
তোদের তাল চিন্তা করতে করতে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে উঠেছে, 
আমার মরণের সমঘনও আমি তদের ভাল চিন্তা করে যাব ।” 

রর্বান রূদ্ধকণ্ঠে বলিল, "ত! জানি মা, মা যে কি তা আজ নৃতন 
করে বলছ কি মা, সে তো৷ অনেক দিনই জেনেছি । হয় তো 
জানতে পারভুম ন1, বদি বাবা বেচে থাকতেন তাঁর ওপর আমাদের 
অদ্ধেক ভার থাকতো; কিন্তু তা তো হয়নি মা, আমাদের সম্পূর্ণ 
ভার তোমার ওপরেই পড়েছে, আমাদের ভালমন্দ চিন্তা তোমাঁকেই 
এক! করতে হরেছে। আমি জেনেছি-_মা কি,কি দিয়ে মায়ের 
বুক, মায়ের প্রাণ ভগবান তৈরী করেছেন। 'যতীনকে দিয়ে তুমি 
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কি থাকতে পারবে মাতার যদি না আসতে দেগ্ন?৮ 

শ্ন্যনেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়! নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আসতে দেবে না 1” 

রবীন বলিল, “তা কি করে বলব মা. শুনেছি ঘর-জামাইয়ের 
স্বাধীনতা থাকে ন1।” 

নারায়ণী ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়৷ অনেকক্ষণ টুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পর হাত সরাইয়। শান্তত্বরে বলিলেন, “যদি 'নাঁও 
দের রবীন--আমি তাতেও রাজি ।” 

“তাতেও রাজি ?” 

রবীন অবাক হইর1 মায়ের পানে চাহিয়া রহিল । 

ক্রিষ্ট হাসিয়া নারায়ণী বলিলেন, “হ্যা, তাতেও রাজি । অনেক 
ভেবে দেখলুমরে, আমার জন্যে কেন যতীনের উজ্জল হন্দর ভবিষ্যাৎটা 
নই করব? আমি আর কয়টা দিন বাঁচব বড় জোর ছুই বছর, ন। হয় 
চার বছর, তার পর আর কে যতীনকে আমার মত ভালবেসে কাছে পেতে 
চাইবে ? এই স্বার্থভর! ন্নেহের জন্তে ওর অমন জীবনটা নষ্ট করতে আমি 
রাজি নই। এর পর সবই তো! ওরই হবে, এই দেশের প্রতাপশালী 
জমিদার হবে আমার যতীন,.__সে পথে বেরুলে ছুইদিক দিয়ে লোকে 
তাকে নমস্কার করবে._উঃ, সে দিনটা আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি। 
সেদ্দিন আমি থাকব না, যতীন তো জানবে তার মা তারই জন্তে তাকে 
ত্াগ করেছিল ।” 

নারায়ণীর মুখখানা প্রদীপ্ত হইয়। উঠিরাছিল, কল্পনা চোখে তিনি 
যতীনকে মাননীয় জমিদাররূপে দেখিতে পাইতেছিলেন, আনন্দে তাহার 
কথা আর ফুটল না । | 

রবীন স্থিরকণ্ঠে বলিলঃ «বেশ মা, আমি আজই কলকাতায় গিক্কে 


৬২. মুক্তির আহ্বান 


উমাপতি বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলব, কাল তোষায় পত্রে 
জানাব, তিনি যা বলেন । কিন্তু মা, _তুমি যতীনকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়ে থাকতে পারবে তো ?” 

মায়ের মুখের দীপ্তি নিভিয়া গেল, তিনি অপলকরুষ্টি রবীনের মুখের 
উপর ধরিয়া রাখিলেন | ধীরে ধীরে বলিলেন, “পাঁরৰ 1” 

রবীন বলিল, “এর পরে যতীনকে যদি তারা! আর এখানে না আসতে 
দেন অথচ তুমি যদি দেখবার জন্তোে-_” 

নারায়ণী দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা! দমন করিয়া ফেলিলেন, এষে তাহার 
সম্তানের শুভ তিনি সন্তানের শুভার্ধিনী ষে। নারী এ জগতে লইয়া 
থাকিতে কিছুই তো! আনে নাই, সে যে ত্যাগের পথ বাহিয়া আসিয়াছে, 
জীবনভোর তাহাকে দিয়াই যাইতে হইবে যে। নারীর চরম বিকাশ 
মাড়ত্বে_কেননা এই খানেই তাহার ত্যাগের চরম দৃষ্টান্ত । মা হইলে 
তাহার মধ্যে স্বতন্ত্র কিছু আর থাকে না, সন্তানের জ্বন্ত যা যে নিজেকে 
তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া ফেলে। না, নারায়ণী আর কোন দিকে 
চাহিবেন না। তাহার তো সবই ফুরাইয়া গিয়াছে, ছুই চারিঙ্িন যে 
বাচিয়া আছেন সেই কয়দিন স্বার্থপর হইবেন না; সন্তানের জন্তই তিনি 
সন্তানকে ত্যাগ করিবেন । 

নারায়ণী বলিলেন, «না! রবীন, আমি তাকে দেখতেও চাইব না, 
সে হে আছে জানালেই আমার তাকে পাওয়া হয়ে যাবে 1” 

রবীন উঠিতে উঠিতে ব/থার হাসি হাসিয়! বলিল, “জ্যোতিষীর 
গণনায় ভুল বদিও ছিল, তুমি নিজেই তাকে সত্যি হওয়ার সুযোগ দিচ্ছ 
মা। একটা কথা ভাবছি--এর পরে কে তোমায় ছেখবে ?” 

নারায়ণী বলিলেন “বউ মা।” 

জননীর অজ্ঞাতে বিকৃত মুখখানা শ্বাভাবিক করিয়া রবীন বলিল, 
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“সে যদি চলে যায়। যাওয়ার কথাই তো! বটে, বড়লোকের সেয়ে, 
তোমার এখানে এত কষ্ট সইতে পাঁরবে না” 

মা বলিলেন) «পারবে ন1 কি, নিজেই করছে যে, এই একটা বছর ধরে» 

বিকৃতভাব এবার আর গোপন রহিল না, রবীনের মুখে চোখে ফুটিয়া 
উঠিল, সে বলিল, বোঝ না মা, ও বড়লোকের একটা খেয়াল মাত্র। 
বড়লোকের মেয়ে ছেলেদের অনেক সময় অনেক অদ্ভুত খেয়াল দেখতে 
পাওয়া যায়, এও সেই রকম একট! খেয়াল বলে জেনো! । খেয়াল মিটাতে 
এসেছে, যিটলেই চলে যাবে, তখন ঘতই বাধ! দাও না--সব ৰাধা খসে 
যাবে। ওদের খেয়ালে তুমি যেন নিজের মনুষত্ধ বিসর্জন দিয়ে! না, 
নিজের সত্তা জাগিয়ে রেখো । 

বাহিরে বারাণ্ডায় শ্বামীর জন্ত পিড়ি পাতিয়া, তৈল গামছা দিতে 
আসিয়! সাবিত্রীর কানে শেষ কথাগুলি সবই গিয়াছিল। তৈলের বাটা 
তাহার হাতেই ছিল, সেটা কাপিতে কাপিতে মাটিতে পড়িয়া গিয়! সমস্ত 
তৈলটা ছিটকাইয়! পড়িল। যতীন পারের গৃহে লাটিম ঘুরাইিতেছিল, 
মেধ! তাঁহার থেলার সাহায্য করিতেছিল, তৈলের বাটী পড়িয়! যাইতেই 
যতীন হাত তালি দিয়া হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল । 

'ভাহার সেই হাসির শবে সাবিত্রীর চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে দুখ 
তুলিতেই দেখিতে পাইল, দরজার উপর দণ্ডায়মান স্বামী, তাহার বিশাল 
চোখে যে কি স্বণাপূর্ণ দৃষ্টি, সে দুটিতে স্পষ্ট ছুটিযা উঠিতেছে” আমি 
তোয্নাক়্ খ্ুপা করি, মন-প্রাণ দিয়ে ত্বণা করি । 

সাবিত্রীর মনটা সম্কুচিত হইয়া উঠিল; পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত বিছ্যুৎ 
ছুটিয়া গেল, সে দীর্ঘ অবগুঠন মুখের উদীর টানিয়! তৈলের বাট্টাট 
কুড়াইয়! লইয়! দ্রুতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল | 


তি 


প্রথম আবাঠের নবীননীরদ মেঘে আকা ছাইয়া গিয়াছে, রোদ্রতপ্ন 
পৃথিবী স্বণীতল জলের আশায় বর্থশোন্ুখ আকাশের দিকে কাতর নয়নে 
চাহিয়া আছে। অস্থ গুমট গরম, বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বৃষ্টি 
অ।সিতে বেশী বিলম্ব নাই । 

নারায়ণীর শরীরটা তত ভাল বোধ হইতেছিল না, তিনি তখনও 
বিছানার শুইয়া পড়িরাঁছিলেন । মনট।ও তত ভাল ছিল না' রবীন আজ 
প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন গিয়াছে এখনও তাহার পত্র আসে নাই, মায়ের মনে 

২কগ্ঠার শেষ ছিল না । 


যতীন বারাণ্ডায় মাছুর বিছাইরা স্কুলের পাঠ্য বই লইয়া বসিয়াছিল, 
খুব মনোযোগের সহিত সে উপক্রমণিকার বণিক শবের রূপ করিতেছিল, 
কাল গুলে বণিক শব্দের চতৃ্ীব দ্বিবচনে ভূল হুইরা গিয়াছিল, বণিগ- 
ভ্যামের স্থলে বণিজোঃ বলিয়! নিয় ক্লাসের ছেলে হিরু কর্তৃক মাষ্টারেব 
আদেশে অপমানিত হইয়াছিল। যদ্দিও উপক্রমণিকা তাহার দুই 
তিনবার শেষ হইয়া গিয়াছিল তথাপি মে আজ ইহাকে আর একবার 
শেষ করিবেই । 


পিছন দিকে কে পা টিপিয়া৷ আসিয়! দাড়াইল তাহা যতীন লক্ষ্যই 
করিল না, সে তখন বইয়ের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া! গভীর মনোনিবেশ সহ- 
কারে মুখস্থ করিতেছিল। সহস! তাহার চোখ ছুইটী কে চাপিয়া ধরিল, 
যতীন সে হাত ছুইটী 'ছাড়াইবার জন্য খানিক চেষ্টা করিল, তাহার পর 
রাগতভাবে বলিয়া উঠিল,_“দেখ চোখ ছেড়ে দিবি তো দে নইলে-- 
বুঝতে পাঁরছিস তো, তোর হাড় মাংস ছুই যায়গায় করব ।” 


- মুক্তির আহ্বান ৬৫ 


তাহ।র কথাও য, কাঁজও তাহাই-_মেধ! তাহ! জানিত, তাই সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ছাড়ির। ধিল। যতীন ঘাড় ফিপ্লাইয়। রাগতভাবে বলিল, 
“দেখ মেধা, সব সময়ে ঠা তামাস। ভাল লাগে পা । দেখছিস আমি 
এখন ইন্কুলের পড়! করছি, কে তোকে এখান এখন আসতে বলেছে?” 

মেধা শুধমুখে বলিল, “বা তুমিই তে। আসতে বলেছ ।” 

যতীন সজোরে মাথ! নাড়ির! প্রতিবাদ করিল, “আমিত না. তোর 
সব মিথ্যে কথা । আমি তোকে বলব এই সকালে এখানে আসতে__এ 
কথনও হতে পারে ? তুই ভারি মিথ্যে কথা বলতে শিখেছিস মেধা, যা 
দূর হ বলছি ।” 

মেধার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে ছুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে 
বলিল, “বারে, আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলছি? কাল সন্ধ্যের সময় তুমি 
ন। বললে, আজ সকালে আসতে, রায়েছের পেয়ারা বাগানে পেয়ারা 
পাড়বে । নিছে বলে এখন আমারই সব দোষ হয়ে গেল। উঃ ভারি 
তে জমিদারের জামাই হবে কিন, তাহ ভারি গন্ব হরেছে! তবু তে। 
ঘরজামাই, নইলে না জানি আরও কি হতো |” 

কাদিয়া সে চলিয়া গেল । 

জমিদারের জামাই--ঘর জামাই--সে আবার কি কথ ? ঘতীন খেন 
আকাশ হইতে পড়িল,_কই, এ কথ! তো সে বাড়ীতে শুনে নাই। 
নিশ্চরই কথাটা হইর/ছে নইলে মেধা জানিতে পারিল কি করিয়া ? 

কথাটার মন্্ার্থ সে বুঝিতে পারিতেছিল না । আচ্ছা, হইলই ন। 
হয় কথাটা, কিন্তু তাই কি সম্ভব হইতে পারে» ইলার সঙ্গে তাহার 
বিবাহ--ছিঃ। মনে করিতে লজ্জায় সে সন্কুচিত হইয়া উঠিল। বৎসর 
খানেক আগে হইলে সে এতখানি লজ্জা পাইত না, এখন বিবাহের 
নামে কেন যে এতথানি লঞ্জ! আসে তাহা! সেউ বুঝিতে পারে না। 
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বইখান। সম্মুখেই পড়িয়া রহিল, সে সম্থুখের মেঘ ঢাকা আকাশের 
পানে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল ইলার কথা । সেই ইলা-_ঘাহাকে 
স্থুলের ছেলের! সকলেই খুসী রাখিতে চায়, সেই ইলা তাহার স্ত্রী হইবে । 
আচ্ছা) বউদ্দিকেও তো! দাদা বিবাহ করিয়া জানিয়াছেন, সেও তো৷ তেমনই 
করিয়া ইলাকে বিবাহ করিয়া আনিবে। বউদি যেমন গৃহের কাজকন্ম 
করিতেছেন, ইলা কি তেমনি পারিবে? নাঃ) তাহা কখনই পারিবে না । 
ইল! আবার খালি পায়ে হাঁটিতে পারে না, জুতা তাহার পায়ে থাকেই, 
সে আবার শাড়ী ভাল করিয়! পরিতে পারে নাঃ বেশীর ভাগ তাহার গায়ে 
ফ্রক থাকে, কদাচিৎ দাসীর সাহায্যে এক রকম করিয়া কাপড় পরে; সেও 
চারিদিক পিন দিয়া আটিয়,_তবে বউ হইয়া সে ঘোমটা দিবে কি 
করিয়া,অথচ ঘোমটা না দিলেও তো বউ হইবার যো নাই। 

এই ক্রক পর ও জুতা পায়ে দেওয়াটাই যতীনের মনে একটা তুমুল 
কাণ্ড বাধাইয়া দিল, সে ম্পষ্ট চক্ষে দেখিল, জুতা! ন1 খুলিলে এবং মাথাঁয় 
কাপড় ন! দিলে ইলাকে কোন রকমে মানাইবে না, বধূ হইতে গেলে এই 
গলিই যে দরকার । 

ইলা তাহাদের এই খড়ের ঘরে বধুরূপে পদার্পণ করিবে কি না, তাহা 
ভাবার বয়স তথন তাহার নয়, যেটা সহজেই ধারণায় আসে তাহাই 
লইয়া! সে ভাবিতে লাগিল । 

ভাত লামাইয়া! একখান! তরকারী চাপাইয়! করিয়া রায়াঘরের বাহিরে 
আসিয়া সাবিত্রী দেখিল, যতীন ভারি অন্যমনস্কভাবে আকাশের পানে 
তাকাইয়া বসিরা আছে, অন্থুখে বইখান। পড়িয়া রহিম্বাছে। 

“ও ঠাকুরপো, এই বুধি তোমার পড়া হচ্ছে, তোমার বপিক এব কি 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে যে তাই দেখছে! ? ওমা, পাখি তাই 
ভাবছি, ঠাকুরপো হঠাৎ চুপ করলে কেন |» 
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জস্ত্স্তভাবে তাড়াতাড়ি বইখানা কুড়াইয়! লইয়া অধীত স্থানে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া ঘতীন বলিল, “একটু ধরনা বউদি, দেখি মুথন্ছ 
হয়েচে কিন1 1” 

বউদ্দি গম্ভীরভাবে বই লইয়। বলিল, “রূপ কর।৮ 

যতীন রূপ করিতে করিতে যষ্টির বহুবচনে শব্ধ হারাইয়! ফেলিল, 
কিছুতেই মনে হইল নাঁ। রাগ করিয়। বইখান। তাহার সম্মুখে ফেলিয়া 
দিয়! সাবিত্রী বলিল, “নাঃ আজ তোমার মন কোথায় বেড়াতে গেছে 
ঠাকুরপোঃ এই পড়া বলতে পারছ না! ?” 

লঙ্জিতমুখে যতীন বলিল, “আচ্ছা, ওখান। আমি এখনি ঠিক করে 
নিচ্ছি, তুমি আমার হিষ্রিটা নাও দেখি। আকবরের রাজত্ব __বুঝেছ ? 

একে একে সব বইয়ের পড়া দেওয়া হইয়! গেল, সব গুলিই সে 
বিশেষ প্রশংসার সহিত-_মায় অর্থ সহ আবৃত্তি করিয়া গেল । 

নারায়ণী উঠিয়া আসিয়! পার্থে বসিয়াছিলেন, বধূর পানে তাকাইয়! 
বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “তুমিতো বেশ ইত্রাজীও জানো মা ” 

সাবিত্রীর মুখখানা লজ্জায় হাসিতে ভরিয়! উঠিল, মুখ নত করিয়া 
সুদুকণ্ঠে সে বলিল, “সামান্ত শিখেছিলুম মা, এখন সব ভূলে গিয়েছি ।” 

প্রায় তাহার কথার সঙ্গে যোগ দিয়া যতীন বলিয়া উঠিল, « ন! মা, 
ৰউদ্ি কিচ্ছু ভোলে নি। আমি বউদির কাছেই তো৷ পড়া জেনে নেই, 
যে মঙ্কটা কঠিন হয়, ছুজনে মিলে সেটা করে ফেলি। বউদ্দি অনেক 
জানে মা, কিন্ত এমনভাবে থাকে যে__অস্ঠে জান! দূরে থাক চিট জানে! 
না--বউদ্দি এন স্থচ্দর লেখাপড়া জানে ।৮ 

সাবিত্রী বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কি যে বল ৪ তার ঠিক 
নেই। ওর কথা শুনবেন না মা, ঠাকুরপোর কথায় একটু সত্যি নেই ।» 

ঘভীন কি বলিতে যাইতেছিল, সাবিত্রী বাধা দিয়া বলিল, “আর বেলী 
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বকে না ঠাকুরপো, তোমার উপক্রমণিকা মুখস্থ করে ফেল, এদিকে ইন্কুলে 
যাওয়ার সময় হয়ে এল | মা আপনি কাপড়খান! ছেড়ে রাখুন, আমি এঠ 
তরকারীট। নামিয়েই ঘাটে যাব কেচে আনব এখন |” 

সে তাড়াতাড়ি আবার রান্রাঘরে চলিয়া গেল । 

নারারণী অপলক দৃষ্টিতে পুলে পানে তাকাইরাছিলেন, মনে হইতে- 
ছিল যতীন যেন বড় রোগা হইয়। গিয়াছে, তাহার উচ্ছল গৌর কান্দি 
যেন মলিন হইয়া আসিয়াছে । তিনি রবীনের ভাবনাঁতেই অস্থির, 
ষতীনেব দিকে তে। চান না. কাজেই তাহা শরীরের প্রতি দৃষ্টি না থাক 
হেতু যে এরূপ ঘটিবে, উহা! তে! বিচিত্র ঘর | 

হায়রে, ছুদিন বারে যে তাহ।কে বিদার দিতে হইবে, তখন-__. 

মাধেব মুখে বড় বিনাদের ভাসি একটু ফুটা উঠিয়া তখনই মিলাইরা 
গেল--তথন কে তাহার মত করি তাহ!কে দেখিৰে ? 

মনে পড়িল যতীনকে এখনও কোন কথ! বল। হয় নাই. 
দে ষেমাকে ছাড়িয়া চলিবা বাইবে এ কথাটার আভাস পুর্ধেই দেওয়' 
দরকার । 

যতীনের পু্জে হাত বুল।ভয়। দিতে দিতে তিনি সন্গেহে বলিলেন, 
“থাঁক বাবা, আর এখন পড়তে হবে না, এইবার খেয়ে নিরে ইস্কুলে যাও, 
বেলাও অনেক হয়ে গেছে। এত রোগা ভয়ে গেছিস--হাড়গুলো জির 
জির কবছে, ভাল করে খাঁসনে বুঝি ৮ 

বারাগ্ডার উপর সকালের দিকে যে রৌদ্র আসির৷ পড়িত তাহাই 
ছিল যতীনের স্কুলে যাঁওয়াব বেল ঠিক করিবার মাপ কাঠি। বাড়ীতে 
ঘড়ি ছিল না, রবীন যে ক্লক আনিয়াছিল তাহা আবার লইয়! গিয়াছে । 
আজ আকাশ মেঘে ছাওয়! থাকার বারাণ্ডাদ্ধ রৌদ্র আসিয়া পড়ে নাই, 
বেলার পরিমাণও জানিতে পারা যাইতেছিল না । আন্দাজে বেলা! ঠিক 
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করিয়। লইয়া বই খাতা গুছাইতে গুছাইতে যতীন হাক দিল, _"বউদ্দি, 
চট করে ভাত বাড়, আমি এখনি খাব 1৮ 

ম। একটা দ্ার্খথ নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “তোর অনেক দিন হতে 
কলকাতা দেখব।র খুব ইচ্ছে আছে, না রে যতীন %” 

হঠাৎ এ প্রশ্নের কারণ কি যতীন বুঝিতে না পারিয়া, বিশ্ময়ভরা ছুটি 
[চাখের ছুষ্টি শুধু মায়ের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল । 

নারায়ণী বলিলেন, “চুপ করে রইলি যে, কলকাতা দেখতে বুঝি 
“ভাঁর ইচ্ছে ভ্য ন। ?” 

উৎসাহিত যতীন বলিল, “না, হর না বই কি? এই তো সে 
ধিনে নরুর1 সব কলকাত। হতে এসেছে । উঃ কত গল্প যে নরু করলে 
৩ লব কি মা? কলকাতার চিড়িয়াখন। আছে, সেখানে নাকি যত 
জীব জন্ক সব মাছে। ভার একটা কি আছে--মিউজিযাম ন! কি 
ত।র নাম_-সেখানে নাকি পুথিবীর মত কিছু আশ্যধ্য জিনিস--সৰ 
মাঞ্ধে। আর গড়ের মাঠ, মনুমেন্ট--” 

নারায়ণী বলিলেন, "তোর দেখতে খুব ইচ্ছে করে বোধ হয় ?” 

ক্ষগ্রকঠে যতীন বলিল, “দেখার ইচ্ছে ছলেই দেখতে পাওয়া যায় 
বুঝি? 'নরুদের অনেক টাকা আছে তাই তার! গিয়ে সব দেখতে পারে, 
আমর] অত টাকা পাব কোথার ?” 

নারায়ণী বলিলেন, "কেউ যদি তোকে নিয়ে গিয়ে কলকাতায় 
রাখে-_ ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে যতীন বলিল, “উঠ তা হলে তে। রোজই দেখি, সত্যি, 
আমার খুব ইচ্ছে করে মা কলকাতার ইস্কুলে পড়তে, এখানকাঁর ঈচ্কুলে 
পড়তে আর ভাল লাগে না, এখাঁনে থাকতেও আমার মোটেই ভাল 


লাগে না 1» 
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বালকের সরল কথায় নারায়ণী অন্তরে কত খানি ব্যথা পাইতেছিলেন 
তাহা বলা যায় না । তীহার মনে হইতেছিল, এই ছেলে যে এখনও 
তাহার বুকের কাছে শুইতে ন! পাইলে সারারাত ঘুমাইতে পারে না, বড় 
লোকের বাড়ীতে গিয়া সেও যখন চাল শিখিবে, তখন আর কি এখানে 
আসিতে চাহিবে, আর কি এমন করিয়া! মা বলিয়া তাহাকে ডাকিতে 
পারিবে? | 

আবার অবাধ্য হৃদয়, আবার ওকি ভাবনা ? ইহাতে যে যতীন 
ষথার্থ মানুষ হইবে, সে যে এই দেশের জমিদার হইবে । উচ্চাশা, তুমি 
এসো, মায়ের স্নেহার্র" হৃদয় তুমিই কঠোর করিয়া তোল, আত্মম্বোহে অন্ধ 
হইয়া তিনি যেন যতীনের তরুণ হৃদয়ের আশা উৎসাহ হাঁরাইয়া 
না ফেলেন । ্‌ 

নারায়ণী নিমেষে আপনাকে সংযত করিয়া ফেলিলেন। অতিষ্ট 
স্বাসি টানিয়া আনিয়া, পুল্রের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তিনি 

ললেন, "তোর কলকাতার যাঁওয় বড্ড ইচ্ছে বলে শীগশীরই তোকে 

কলকাতায় পাঠাচ্ছি যতীন, আর দিন পাঁচ ছরর পরেই তোকে কলকাতার 
যেতে হবে । বেশ খাঁকদি সেখানে, কত নতুন নতুন জিনিস দেখবি, 
আর তখন এখানে মোটেই আসতে চাইবি নে ।” 

সে হাসি যে বুকভাক্ষা. কান্্রারই রূপান্তর মাত্র, তাহ। কেহই বুঝিবে 
না। বুকের মধ্যে ষে কান্নাট। ফেনাইয়া উঠিতেছিল, তাহ। প্রকাশের পথ 
পাইতেছিল না, এই হাসির মধ্যে কতখানি কানা ছিল. তাহা স্নেহমরী 
কননীই জানেন । 

যতীন লাফাহিয়া উঠিল, “সত্যি কথা বলছ মা, সত্যি আমায় 
কলকাতায় পাঠাবে?” পরমুহূর্তেই মায়ের মুখের পানে তাকাইয়া দমির। 
গেল, দেয়ালে ঠস দিতে দিতে বলিল, “ইস. ওসব যিথো কথ। 
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মা তোমার, আমার তুমি দেখছে।--কলকাতার যাওয়ার নামে আঙি 
কি করি 

নারার়ণী বলিলেন, “নারে, সততা তোকে পাঠাব ৷ ভশ্চা্ষি যশাইকে 
দিন দেখতে বলেছি, গণেশ মামা তোকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে 
যাবেন।” 

উৎকণ্তিত হুইপ! যতীন বলিল, “তারপর আমি থাকৰ কোথায়? নরু 
বললে সেখানে নাকি এতটুকু জায়গ। কোথাও নেই, যেখানে মানুষ একটু 
দাড়াতে পারে । সেখানে নাকি গারে গায়ে বাড়ী, আর রাস্তায় কেরল 
গান্্রী, থাকব কোথায়?” 

ব ঝর করির| বুটিধার। আকাশের গ! বহিয়। ধরার গায়ে নাসিয় 
আসিল, শু মাঁটী তৃষ! মিটাইয়। জল লইতে লাগিল । নারায়ণী ষাটার 
তুষা দেখিতে দেখিতে অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “তোর সেখানে থাকবার 
জারগ] হলেই তো! হলো । আসল কথাট! কি জানিস--তোকে জমিদার 
বাবুর বাড়ীতে থাকতে হবে, তোর দাদ! জব বন্দোবস্ত ঠিক 
দিয়ে গেছে |” 

তাহ। হইলে মেধার কথা মিথ্য। নর । জমিদার বাধুর এমন কিছু 
মাপা ব্যাথা খধে নাই যে গ্রামে এত ছেলে থাকিতে, সেই গিয়। আরাম 
করিয়া দিতে পারিবে । 

“যা মা, মেধা বলছিল যে আমার সঙ্গে ইলার নাকি বিয়ে হবে, 
আমি নাকি জমিদারের ঘরজামাই হব ।% 

বিশ্মিতা নার।য়ণী পুন্রের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিরা বলিলেন, “মেধা 
জানলে কেমন করে ?” 

যতীন বলিল, “সে তে! এই মাত্র বলে গেল মা। আচ্ছা! মা, যি 
মিদ।রের বাড়ীতে যাই, তার! আবার আসতে দেবে তো ? 
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নারামণী বেদনাভরা হাসি হাসিয়। বলিলেন, “যখন ইঞ্কুলের ছুটি হবে 
তখন আসবি বইকি । ঘরজামাই আর কি-ইলাঁকে কেবল বিয়ে করবি, 
তারা তোকে পড়াবে শুনাবে। তোর মায়ের যদি সামর্য থাকত, 
তবে থা ঘটছে, তা কি ঘটতে পারতো রে 1? 

উহার ক বদ্ধ হইয়া গেল, তিনি অন্যমনস্কভাবে অন্ত দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, "নে (তোর বেলা হয়ে গেছে । বউমার বাম! হয়ে গেছে, য। 
ভাত খেয়ে নে গিয়ে। ইহ্বুল হতে আসার সময় খান ছুই পোষ্টকার্ড 
কিনে আনিস, তোর দাদাকে পত্র দিতে হবে । সে তে! সেথানে গিষে 
পধ্য্ত একখানাও পত্র ।দলে না; বিদেশ--বিউ ই, কি জানি কি হল, কে 
গাঁনে। আমার ভাঙ্গ! কপালে আরও কি আছে ?” 

যতীন উঠিতে উঠিতে বলিল, “দাদার ঠিকাশাতো৷ নেই ।» 

“তাই তো” মারাররণী নিজ্ঞজীবভ।বে শৃতাশ চোখে আকাশ পানে 
'তাকাইলেন। 


(৯) 


তাড়া খাইয়া রাগ করিয়া মেধ! যে সেই পলাঈয়াছিল আর আসে 
নাই । কলিকাতায় যাওয়ার দিন কমে আগাইয়া আসিল, মেধা 
ন্বাসিল না । গ্রামের মার কোন ছেলে মেয়ের হুন্ন যতীনের একটুও 
কষ্ট হয় নাই, কেননা সকলেন প্রায় তাহার বিপক্ষ দলে। এই সব 
ছেলেরা! ধনীপুত্র নরুর ভক্ত, নর্ূর আদেশে তাহারা যতীনকে অপমান 
করিতে ভাড়িত না, বিদ্দপও যথেষ্ট করিত । জমিদারের ঘরজামাই 
হইতে যতীন মাইতেজে প্ুনিয়। নরু টন কাটল 

খল জামারের পোড়ামুখ, 
মবা বাঁচা সমান সুথ। 

সঙ্গ অইগত ভক্তদল বিকটস্ুরধে টেচাইর! উঠিল, উহার পর পথে ঘাটে সব 
জায়গায় ছেলেদের মধ ওই কথাটা চলিতে লাগিল। প্রবীণের! 
তাহাদের সতক করিয়া দিলেন, কেননা একদিন এই ছেলেটাই দেশের 
জমিদার হইবে, তথন সে এ শোধ লইতে পারে । 

মনের আনন্দ প্রকাশ করার জারগা যতীন পাইতেছিল না। ঘর 
জামাইয়ের কষ্টের কল্পনা সে করিতে পাবে নাই, সে যে কলিকাতায় 
থাকিতে পাইবে, সেখানকার ভাল কলে পড়িতে পাবে এই আনন্দেই 
মনটা তাহার মাতিরাছিল । মাঘের বিষ মুখের পানে তাকাইয়। আর 
কোন কথা সে বলিতে পারে না, বউদির ক।ছে প্রদম আবেগটা প্রকাশ 
করির। ফেলিরাউ সে দেখিতে পাইয়ানিল 'একথণ্ড কাচুলা মেঘ আসিয়া 
পড়িলে হৃরোর আলো ফেষন চাপা পড়িচা যার বউদ্দির মুখের প্রসন্ন 
হাসিটিও তেমনি করির। মিলাইয়। গেল । 
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এখন মেধা বাকি, মেধাতকে সব কথাগুলা জানাইতে না পাধিলে মনে 
শরন্তি পাওয়া যাইতেছে না। 

সে হিসাব করিরা ছেখিল, পূজার বন্ধ আসিতে এখনও ছুই মাস্‌ 
বিলদ্ধ আছে, পুজার বন্ধে সে মাবার আসিবে, এই ছুই মাস যে লে পড়ার 
জন্তহ কলিকাতার থাকিব ইহ! তাবিতেও বড় আনন্দ বোঁধ হয়। 

তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল ছাদ! যখন কলিকাতা থাকিত;, তখন 
ছুটিতে যেদিন বাড়ী আসিও সেদিন বাড়ীটি কতটা আশা আনন্দে পুণ 
হুইয়। উঠিত। ম| ঘর বাহির করিতেন, পথের উপর ছুইটা চোখের ব্যাকুল 
টি ফেলিয়! রাখিতেন, দেখিয়। তাহার বড় ইচ্ছা হইত সেও প্রবাস হইতে 
বাড়ী আসার সমর ম৷ এইরূপ গার স্নেহ বক্ষে ধরির! প্রতীক্ষা করেন । 

মাশ্িন মাসে সে যখন বাড়ী অদিবে তখন মারের ক্সেহ, বউদির 
ভালবাসা নুতন হহরাই তাহার ধুকে ঠেকিবে কি? বাড়াতে অবশ সে 
স্কে যতীন সেই যতীনই থাকিবে. চাল দেখাইবে বাহিরে ওই সব 
ছেলেদের কাছে। উহাদর স্তন্ধ করির! দেওয়! টাই, নরুর বুকে হিংসার 
অ1গ%ণ জালাইব়। দিতে হইবেই। 

কিন্তু মেধাকে সে কথ। বালর। যাওর। দরকার । সেদিন বেচারাকে 
ধতান বড় অপমান করিরাঙ তাড়াইর। দিয়াছে, এই পে কলিকাতায় 
যাইতেছে--আবার ক--বে ফরিবে। মেধার প্রতি কর'ণায় যতীনের 
বুকথান! ভরিয়া উঠিল, আহা. সে বেচারা কাহার সহিতই বা খেলিবে ? 

তাহার সহিত খেলে বলিয়। নরুর দল মেধার উপর কম অত্যাচার 
তো করে না, অত নিধ্যাতন সহিরাও এই ছোট মেরেটী অটুটভাবে 
ভাহারই পক্ষে দাড়াইয়/ছিল । 

কলিকাতা যাওয়ার আগের দিন যতীন মেধার সহিত দেখা 
করিতে গেল । 
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মেধার মা বিজর! বাস্তবিকই বড় উদার হৃদর! ছিলেন, ধতীনের এই 
স্থথ সৌভাগ্যে গ্রামের মা বোনেরাও বিশেষ খুসী হইতে পারেন নাই, 
সকলেই সতৃষ্ণনয়নে নিজ নিজ ছেলে ভাইয়ের পানে তাকাইয়া দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। প্রকাশ্তভাবে কেহ কথা কহিতে পারে নাই) 
কেননা এ আর কেহ নর--শ্বরং জমিদার বাবু পছন্দ করিরা যতীনটক 
গ্রহণ করিতেছেন । 

যথার্থ কথা বলিতে গেলে বিজয়া ইহাতে আন্তরিক সুখী হইরাছিলেন । 
নারারণীকে তিশি ভক্তি করিতেন, ভাল বাসিতেন, রবান ধতীনকে তিনি 
নিজের সন্তানের মত দেখিতেন | বিজয়ার অযাচিত সাহাধ্য না পাইলে 
নারারণী দ্াড়াইতে পারিতেণ ন।, রবীনও মাহষ হইত না। 

ষতীনকে বুকের মধ্য টানিয়া লইরা! তাহ।র মাথায় একটা নেহচুন্বন দিয়া 
বিজয়া একট| নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলি:লন, “মেধার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছ 
বুঝি বাবা? আমি তাকে কত বললুম--তোর যতান দ| চুল যাচ্ছে 
একবার দেখ| করে আয়, তেমনি মেয়ে কি বাবা, যদি বলি সোজ! পথে 
চল, যাবে ঠিক উল্টে! পথে ; কিছুতেই গেল না, বাগ!নে বসে ৰসে পেয়ারা 
ধ্বংস করছে । তোমার যাওয়ার দিন বুঝি কাল ঠিক হয়েছে বাবা ?% 

যতীন চঞ্চলদৃষ্টি বাগানের দিক্চে সঞ্চালিত করিয়া উত্তর দিল, “ই 
কাল সকালে যাৰ ।” 

“তাই যাও বাবা, ভগবান তোমার মঙ্গল করন । তোমার মা 
তোমার জন্তেই ভোমায় ছেড়ে দিলেন, তার এই স্বাথতাগ সাথক হোক । 
সেখ।নে গিয়ে মাঝে মাঝে পত্র দিও বাবা, নইলে তোমার ম! কেঁদে কেটে 
মরবেন। ছুট ছেলে-_ছুটিই থাকবে দুরে, অন্খ বিশ্থ হলেও--” 

হঠাৎ তিনি থামির। গেলেন, যতানের বিবর্শপ্রায় মুখখানার পানে 
তাকাইদ্ব| তিনি আর কথাটা শেষ করিতে পারিলেন ন। বালকের তন্ন 
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আশাপুর্ণ গ্রাণটা যে এ রকম কথার বেদনান্ন ভরির1 উঠিতে পারে তাহা 
তিনি জীনিতেন, কথাটা একাশ কখিবেন শা বলিয়া তিনিও ভাবিরা- 
ছিলেন, কিন্তু গোপন করার চেষ্টা কর।র জগ্তঈ তিনি উহা! গোপন করিতে 
পারিলেন না, একট্ু কাক পাঠতে৪ সেই কথাটীই মুখে ভাসিরা আসিল । 

তাড়াতাড়ি সে কথা সামলাইয়া তিনি বলিলেন, “যাও বাবা, মেথ। 
ব।গানে আছে, ভার সঙ্গে দেখা কর গিয়ে । বছ ভতভাগা মেরেনএকটা 
কদা সর্দি শোনে-- 1” 

যতীদ বাগানের পণ পরিল। 

ব।শুবিক্ বিজয়ার শেষ কথাট| হাহার অন্তরে বেশ একটু আঘাত 
দিয়ভিল, এই আঘাতে অনেকগুল! কথা ঠাহার মনে জাগিয়া উঠিল । 
িবর্ণমুখ সে ভাবি'তি লাগিশ, খদি তাহার মায়ের আন্তুথ হর, কে তাহাকে 
দেখিবে? মা! যদি খবর দেন তবে তো সে আসতে পাবে, যদি খবর 
না! দেন 

মলট। বড় খারাপ হহয়া গল । 

অদুরে একটা (পর়াবা গাছেব তলায় মেধা বৃসিয়াছিল। পেয়ার! 
গাছটা পুঞ্করিণীর পাঠের উপবে, জলের উপর তাহার অনেকগুলি ডাল 
ঝ.লিয়া! পড়িয়াছিল, তাহাতে অনেকগুলি পাকা পেরারা ছিল। নিতান্ত 
কষ্টকর বলিরাই মেধা সেগুলি পাড়িতে পারে নাই। 

পিছন হইতে যতীন ডাকিল-_-মেধ|--)7 

অগ্ঠমনস্কা মেরেটী জলের পানে তাকাইয়াছিল, কোলে অনেকগুলি 
পেয়ার] পড়িয়। ছিল । খাইবে বলিয়াই মে অনেক কষ্ট করিয়া প্রবল 
উতসাহভরে পেরার! পাড়িরাছিল, পাড়! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সকল উৎসাহ অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল, জার একটা পেরারা খাইতেও 
ভাহার প্রবুভি হয় নাই। 
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যতীনের ডাক শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিতেই কোলেব পেক্ারাগুল| 
ছিটাইরা পড়িল ; অনেকগুলা সিঁড়ি বহিয়া' গড়াইীতে গড়াতে জলের 
দিকে চলিল। 

যতীনের পানে না তাকাইরা সে তাড়াতাডি পেরারা ঝুঁড়াইতে 
লাগিল । এই ডাকটাবৰ জন্ত সে গুভ্তত ছিল না বলিরাই চমকাইরা 
উঠিরাছিল, এইজন্য লজ্জায় তাহাং মুখখান। লাল হইরা উঠিল-_ছিঃ, 
ঘতীনদ! কি ভাবিল- আশ্চধ্য, তাহার হইয়াছে কি? 

যতটা! আনন্দেব উচ্চ বহিবা। লইগা ব্তীন মেধাঁদের বাড়ী 
আাসিয়াছিল ততট! আনন্দ আর তাহার ছিল না. (স হক্ষস্বরে বলিল, 
"জানিস মেধ! আগি কাল কলক।ত! চলে যাচ্ছি ।” 

মেধা অগমনে পেনাব। কুডাইতে কড়াইতে আচ্ছিলোৰ ভাবে বলিল, 
"শুনেছি |” 

খীন তাহার ভাব দেখর। 'একটু বিশ্মিত হুইল, বলিল “আক 
কদিন আমাদের বাড়ী যাসনি কেনরে ঠ আমি চলে যাচ্ছি গুনেও--” 

সোজ! হইয়া দাড়াইয়া একটু ঝাজের সঙ্গে মেধা বলিল, “চলে যাচ্ছো 
তাতে আমার কি? তুমি বড় লোকের জামাই হতে ফাচ্ছে যত্তান 
দ1--তোমারই ভাল--পরের তাতে কি?” 

কগাটার যতীগ আঘাত পাইল, বলিল, “এতটা! আত্মপর ভেদাভেদ 
করান তার কবে হ'তে হরেছে মেধ, আগে তো এ রকম ছিলিনে, ট্রিকাল 
আপনার বলেই তে জোর করে এসেছিস ?” 

মেধা তেমনি স্থরেই বলিল. “চিন্নকাল তো! এক সমান সার না যতীন 
দা, দেখহ না--এখন মামি বড় হরেছি' আমিও সব বুঝতে পারি। 
ভুমি যদি আমাদের আপনার হতে তা হলে কক্ষণো এমনি করে 
একেবারে চলে যেতে পারতে না তা হলেন? 
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তাহার ঠোট কাপিতে লাগিল, অকন্মৎ চোখেও কোঁথা হইতে 
খাবিকটা জল ভাসিরা আসিল, পেয়ারাগুলা মাটিতে ফেলিয়া দিয়! 
উচ্ছৃসিতভাবে কাদিয়া উঠিয়া সে ছুটির পলাইল। 

যতীন আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়াছিল। যেধ! মেয়েটা চিরকালই যেন 
দুঙ্জেয়। প্রহেলিকা বিশেব, ইহাকে সে কখনও চিনিতে পারে নাই। 
সে--তিরস্কার করিলে মুখ ভার করে, মারিলে কাদে, তবুও সে সবই 
যেন তাহার উপরের আবরণ, ভিতরের নাগাল যতীন এ পধ্যন্ত পার 
নাই । 

আস্তে আন্তে যতীন ফিরিল, এবার সে ভিতর দিয়া বাহির হইল না, 
বাগানের রাংচিতার বেড়। ডিঙ্গাইয়! সে পথে বাহির হইয়! পড়িল। 

বাড়ীতে ম৷ শুষ্কমলিন মুখে তাহার যাত্রার অয়োজন্‌ করিতেছিল। 
কাল ভোরেই যতীনকে রওন| হইতে ভইবে, আজ তাহার সব জিনিস 
ঠিক করিয়া দেওরা চাই । 

যতীনের ভাঙ্গা! বাক্সটা টানিতেই সাবিত্রী বাধা দিল,_-“না মা, ও 
ৰাক্সটা দেবেন না, সেখানে সকলে হাসবে । বড়লোকের বাড়ীর ঝি 
চাকরেরাও ওরকম বাক্স টেনে ফেলে দের। আমার বাক্সটা বেশ 
ভাল-_সেই বাক্সটা খালি করে দেই, ওতেই ঠাকুরপোর সব গুছিয়ে 
দিয়ে দিন।” ূ 

নারা়ণী শুদ্ধ হাসির! বলিলেন, “দূর পাগলী, তা কি হয়? তোমার 
ৰাক্স আমি কেন দেবে! মা ?” 

সাবিত্রী বলিল, “আমি দিচ্ছি মা, আপনি এতে কিছু বলবেন ন। । 
এর পর--ভগবান যদি দিন দেন-_আমার আবার বাক্স হবে|” 


নারায়ণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “যা খুসী তাই কর যা, 
গামি কিছু বলতে পারছিনে |” 


মুক্তির আহঘান ণ 


এই ছোট টীনের বাক্সটা বধূকে তিনিই কিনির়! দিয়াছিলেন, সাবিত্রী 
পিত্রালয় হইতে কিছুই আনে নাই। 

ছোট বাক্সটার মধ্যে সাবিত্রী নিপুণহস্থে ষর্তীনের কাপড় জামা করটা 
ভাঁজ করিয়! গুছাইয়! রাখিতেছিল, শূন্নয়নে নাব।য়ণী তাহাই দেখিতে 
ছিলেন । 

“ওর লাটম, এগুলে।, দিলে ন। বউম] %% 

সাবিত্রী বলিল, “না মা, বড়লোকের বাড়ী, সব নিন্দে করবে, বলবে 
এই এক পরসার দিনিস গুলে।ও দিয়েছে 1৮ 

লাল লাটিমটির পনে তাকাইরা একটা বুকভাঙ্গ। নিঃশ্বাস চাপিতে 
চাঁপিতে নারাম্নণী ব্যথাভবা কণ্ঠে বলিলেন, "কিন্ধ মা এই লাটিমটা যতীন 
শতুন কিনেছে, বড্ড ভালবাসে, কাউকে হাত দিতে পধ্যস্ত দেয় না।৮ 

সাবিত্রী খেলার জিনিসগুলি পুরানো! বাক্সে তুলিতে ভুলিতে 
বলিল, “থাক ন1 মা, ঠাকুরপো ঘখন আসবে তথন নিয়ে খেলা 
করবে । আমি এই বাক্সটায় বন্ধ করে তুলে রেখে দিচ্ছি। বাড়ীতে 
তো আর কোন ছেলেপুলে নেই মা যে নষ্ট করবে? ওর জিনিস 
ওরই থাকবে ।” 


বাক্স গুছানো শেষ হইয়া গেল, সেই সময় যতীন ফিরিয়া আসিল 
একবার বাক্সটার পানে তাকাইয়া সে সোজা গৃহের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল, 
একট! কথাও বলিল না । সাবিত্রী ডাকিল--“ঠাকুরপো--৮ 

যতীন উত্তর দিল ন11 

নারায়ণী উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “যতীন ওরকম মুখখানা করে এল 
কেন বউ মা, একটা কথাও বললে না! তে] ?” 

সাধিত্তী বলিল, “মনটা বোধ হয় খারাপ হয়ে গেছে ।” 

মায়ের মন! বড় ব্যাকুল হইয়া উঠে। নারাম্ণী তাড়াতাড়ি 


৮০ মুক্তির আহ্বান 


গৃহমধ্যে প্রবেশ করির। দেখিলেন, ঘতীন দরজার দিকে পিছন কিরিয। 
চুপচাপ বিছানায় শুইয়। পড়ির! আছে। 

উৎকগ্ঠিত৷ জননী ডাকিলেন-_-দ্যতীন--এখনি শুলি ফে, শরীর ভাল 
আছে তো ? 

কাল সকালে তাহ।কে রওনা হইতে হইবে" আক্ত এমন অসময়ে 
তাহার বিছানায় শন কর! বাস্তবিকই মনের মণ্যে উৎকগ্!র স্থা্ট করে। 

যতীন উন্তর ছিল ন।. মায়ের কথা যে তাহার কানে গিয়াছে, এমন 
ভাবও দেখাইল না । 

মা তাহার পাঞ্সে দ'ডাইয়া তাহার ললাট ভাত দির। পরীক্ষা করিলেন 
গ। গরম কিনা। সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া. তাহার পিঠে হাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে সন্গেহে ডাকিলেন, “ঘতী।ন, এখন শুয়েছিস কেন 
বাব।, শক্ষীর ভাল'আ্জাছে তো ?” 

যতীন তথাপি নীরব । 

মায়ের মনে এতক্ঈণের পর সন্দেহ হই, জে কারদিতেছে ।  মুখখাণা 
সে বালিশের মধ্যে লকফা-য়! ফেপিরাছিল, নিঃশব্দে তাহার চোখের জল 
বালিশ সিক্ত কসি তাছল । 

নারায়ণীর ধুকের মধাট মোড দিরা উত্ঠিতেছিল : তিনি অতিকষ্টে 
নিজের হ্ৃদয়াবেগ সামলাইয়। পুত্রের মুখখান। ছুইটী শীর্ণ হাতে তুলিবার 
চেষ্টা করিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “্খতীন--* 

যতীন চাঁপাস্থরে উত্তর দিল, “কি ?” 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই অমন করছিস কেন ?” 

যতীন মুখখাশ! তুলিলঃ-“না মা, আমি কলকাতায় যাব না, তোমাক 
ছেড়ে আমি যেতে পারব না, তা হুলে তোমার অস্থখ বিশ্থখ হলে 
তোমার দেখবে কে? তুমি ওদেও বলে দাও মা,--আমি যাবনা।” 


মুক্তির আহ্বান ৮১ 


বলিতে বলিতে উচ্কসিত ভাবে কাদিয়া সে মারের কোলে মুখ 
কাইল। 

না, মায়ের বুকের চাপা রোদন আর মানা মানে না, অশ্রজল ষে 
বাধ ভাঙ্গির। ছুটিতে চায়। ভগবান, ধৈর্যা দাও, সান! দাও; এই 
সময়টাতে নারারণীকে অটুট রাখ । 

চোখের জল চোখে রাখিয়া রুদ্ধকঞ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নারায়ণী 
বপিলেন, “ওকি পাগল, এই জন্তটে তুই কাদছিস? বোক! ছেলে 
কোথাকার শান্ত হ. কাদিস+“নে। আমার অস্থথ হলে কে দেখবে তাই 
ভেবে কাদছিস? এই যে অন্্খ হয় তুই আমায় কষধবার দেখিস বল 
তো? তোর বউদি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ আমার জন্যে তোদের 
কাউকেই ভাবতে হবে না. আমায় কাউকেই দেখতে হবে না,। তোর। 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকিস ।৮ 

মায়ের গল| ছুই হাতে জ্ড়।ইরা ধরিরা, মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা 
র।খির! যৃতীন বলিল, "ওর। নাকি আর আমান আসতে দেবে ন। মা 2” 

সেই কথা; নারারণীর বুকটা অতকিতে কাপিয়৷ উঠিল । এই কথা 
একদিন রবীনও বলিয়াছিল, তিনি সোঁদন যতীনের ভবিষ্যতের পানে 
তাকাইর! সে কথ উড়াঁইয়া দিয়াছিলেন। 

আজও শুধ হাঁপিরা তিনি বলিলেন, “দূর বোক!? তা কি একট 
কথা হতে পারে ? তুই আসবি বই কি, ছুটি হলে এখানে আসবি, ছু 
চার দিন থেকে ইস্কুল খুললে আবার যাঁবি।” 

যতীন মুখ তূলিল, বলিল, “নরুরা বলছেঃ তারা নাকি আব আমায় 
আসতে দেবে না তোমার কাছে। ঘরজামাই হলে নাকি আর মা 
বাপের কাছে আসতে পার না ?” 


নারায়ণী হাসিবার চেষ্টা করিলেন, এ চেষ্টার ফলে মুখখানাই বিকৃত 


৮হ মুক্তির আহবান 


হইয়া! উঠিল মাত্র; তিনি বলিলেন, “ও সব কথার কথা । ওরা তোকে 
হিংসে করে কি না সেই জন্টে ও রকম বলছে, তা জানিস? যার৷ 
তোকে ভালবাসে তার! সবাই বলছে এ খুব ভাল হচ্ছে, তুই ভবিষাতে 
'একট। যথার্থ মানুষ হতে পারবি । আশীর্বাদ করছি বাব।--ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা! করছি-_আঁমার এ ত্যাগ যেন সর্থকতা লাভ করে। আমার 
বুকের মধ্যে যতখানি ক্ষতিই হ'ক না, তুই যেন আমার দেওয়ার দানে 
ভরে উঠতে পারিস। একদিন দুর ভবিষ্যতে মনে করিস অতীত থে 
দিনটা বয়ে এনেছিল ত। মায়ের কাছে যত ক্ষতিজনক ভোক না তো 
শুবিস্কৃতকে পু করে দিয়ে গেছে 1৮ 

নারারণী মুখ ফিরাইলেন, ঞুভ্রের মাথাটাকে একবার বুকের মধে। 
চাঁপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়। দিলেন, “৩৯ এখন, তোর যা খা নেওয়ার ঈচ্ছে 
হয়, দেখিয়ে দিবি চল, বউম। সব ঠিক করে গুছিয়ে দিচ্ছে ।৮ 

আত্রকণ্ঠে যতীন বলিল, “কিছু চাইনে মা। আমি সেখানে খেলতে 
খাব না, যাঁতে প্রক্কত মানুষ হবে তোমার দুখে খুচাতে পারি, সেই জন্তে 
যাব। না মা, কিছু দিয়ো না, শুধু আমার বই কয়খান! দাও । তুমি 
শুনতে পাবে মা, আমি স্খোনে খেলব না, মিথ্যে সময় নষ্ট করব না, 
কেবল পড়ব । আশীর্বাদ কর মা, আমি চেন ঘথার্থ মানুষ হতে পারি, 
যেন তোমার ছুঃখ দূর করতে পারি ।” 

নারারণী কি বলিতে গেলেন, কুণে স্থুর ফুটিল না, ঝর ঝর করিরা 
অশ্রধারা শরিয়] পড়িয়া ত।হার বন্তুব্য ভাসাইয়। লইয়া গেল। 


এপ "০ চাহি 


(১৯. 


একে একে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কাটিতে লাগিল, মাসের পর মাসও কাটিয়া যাইতে লাগিল । 

ঘতীন যতক্ষণ ছিল ন।রায়ণী আর এক ফেটা চোখের জল ফেলেন 
নাই পাছে সে অধীর হইয়া উঠে। বিদায় মুহুঙে মেধা ও তাহার ম| 
মসিয়াছিলেন, যতীন বিজরার কাছে বিদায় ভইউবার সময় কাদিয়! 
ফেলিয়া বলিয়াছিল “মাসিমা, মা রইলেন আপনি মাকে দেখবেন । 
বউদ্দি এক! সব দিক দেখতে পারবে না, মার প্রায় জব হচ্ছে, যাতে 
ওষুধ পান তাই করবেন ।” 

বিজয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লয় রুদ্ধকষ্ঠে বলিরাছিলেন, 
"সে কথা কি তোমা বলে দিতে হবে বাবা? দিদির উপর আমার 
অধিকার আছে, আলাদা! জাত বলে আমি 'ধমন তোমাদের 
ভাবিনে, তোমরাও তেমনি আমাদের ভাবনা । তোমার এতটুকু 
ভাবনা! করতে হবে না বাবা, ভুমি যেখানে যা করতে বাচ্ছে! 
তাই করতে যাও ।” 

মেধা কাছে আসে নাই, দূরে দীড়াইয়াছিল। যতীন তাহাকে 
বলিবার মত কোন কথা তখন খুঁজিয় পা নাই, চোখ মুছিতে মুছিতে 
সে কলিকাতায় ঘা! করিল । 

তাহাকে বিদায় দিয়! নারায়ণী গুহ মধ্যে আসিয়া আছড়াইয়া 
পড়িয়াছিলেন, তাহার রুদ্ধ টোখের জল তখন আর মান! মানিতেছিল 
ন1, আজ তাহার মনে হইতেছিল পুত্রকে তিনি হাতে করিয়া বিসঙ্জন 
দিয়াছেন। সেকালে মায়ের! গঙ্গাসাগরে যেমন করিয়া জন্থান 
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বিসঞ্জন দ্র হাহাকার করিত, তিনিও তেমনি করিয়া আঁছ্ড়াইয়, 
পড়িয়া হাহাকার করিয়! কাির়া বলিলেন, “আমি নিজের হাতে আমার 
এত বড় উপযুক্ত ছেলেকে বিসঞ্জন দিলুম বিজন।, আমি মা নই-আমি 
রাক্ষপী । সেকালে শুনেছি মারের! গঙ্গাসাগ্নরে গিরে এমনি করে সন্তান 
বিসঞ্জন দিয়ে আসত, আমিও মে আজ সন্তান ভাসিয়ে দিলুম বিজয়া, 
ওকে যে আর ফিরে পাব না ।” 

বিজয়। নিজের অশ্রু চাপিরা তাহার চোখের জল নিজের অঞ্চলে 
মুছাইর়া দিতে দিতে সাস্তনীর সুরে বলিলেন, “অমন অলক্ষণের কৎ। 
বলে! না দিদি, যতীন ফিরে আসবে শা তো কি? সে ষগন ফিরবে 
তখন তার পানে তাকিয়ে গব্ষে তোমার বুক ফুলে উঠবে. সে কথা আজ 
মনে করে মনকে সান্তনা! দাও।” সই সান্তনা দিতে হইল, নারায়ণী 
চোখের জল মুছিলেন, মনের মধ দিনরাত হ হু কবিত. বাহিরে তিনি 
শান্ত তাৰ দেখাইতেন | 

মেধাকে তিনি ছাড়িলেন না । তাহার হাত ছুখান। ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “কই রোজ এক্টাবার করে আসিস মেধা, তই এলে আমি 
তার কণা তবু একটু ভুলতে পারব । সে তোকে বড় ভালবাসত রে, 
এ গাঁয়ে তোকে ছাড়া আব কাউকেই সে পছন্দ করত না। দিনে 
তুই আধ ঘণ্টার জন্তে আসিস, বেশরীক্ষণ তোকে থাকতে হবে না ।” 

মায়ের বাথ! বিজয়া অন্তর দিয়া অন্তভব করিয়াছিলন, তিনি 
সকালে বিকালে ছুপুরে, সব সমরেই মেধাঁকে পাঠাইয়া দিতেন, নিজেও 
অবসর পাইলেই আসিতেন। 

মেধাকে সামনে বসাইর! নারারণা শীর্ণ হাতথাঁনা তাহার গায়ে মাথায় 
বুলাইয়৷ দিতেন, তাহার চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়] 
পড়িত, মেধাও অশ্রু সামলাইবার জন্য উঠ্িরা পড়িয়া বউদ্দির কাছে ছুটিত। 
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অযাচিত ভাবে এ মেয়েটা সংসারের অনেক কাজ জোর করিয়! 
করিত। সাবিত্রী ইহাতে ভারি সম্কুচিতা হইয়া! উঠিত, মেধাকে নিবৃত্ত 
করিতে গেলে সে জোর করির! বলিত--কেন আমার খুসিমত আমি 
কজ কবছিঃ তোমার তাতে এত ব্যথা! লাগছে কেন বউদি? তোমার 
ন্য যে কাজ জাছে তাই কর গিখে ততক্ষণ, আমাকে দুই একথানা কাজ 
করতে দাত । 

সাবিত্রী কিছুতেই তাহাকে পারিয়া উঠি না, শেষকালে সে 
এারায়ণীর কাছে নালিশ করিত। নারায়ণী স্নেহপুর্ণ দৃষ্টি যেধার মুখের 
উপর বুলাইঘা লইয়া বলিতেন, করুক মা, ওর এতে এত আনন্দ যথন-__ 
কন ওকে বাধা দাও, মা আমার বড় লক্ষ্মীঃ আহা, যদি স্বজাত হতো-_ 

কথাটা আর শেষ করিতে পারিতেন না, চকিতে মনে পড়িত স্বজাতি 
হঈটলেই বা কি হইত ৮ জমিদারের ঘরে এমন ভাবে পুন্রের বিবাহ 
দিতে পারিলে তিনি কি মেধাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন ? | 

তথাপি মনের আবেগ দমন করিতে পারিতেন না। মেধার সু-গোল 
হাতখানি ঘুরাইয়া গির|ইয়া দেখিতেন, তাহার শ্রীতে উজ্জল স্থুগৌর 
মুখখান! ভুলিয়া! অপলক চুিতে চাহিয়া রহিতেন, আজানুলদ্বিত কুঁঞিত 
কৃষ্ণ কেশগুলি নাড়াচাড়া করিতেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস আর দমন করিতে 
পারিতেন না, নিজের অজ্ঞাতেই বলিয়া ফেলিতেন, “বউমা, মেধাকে 
যদ আমার ছেলের বউ করতে পারতুম-_1” 

মেধার মুখখানা সি'দুরের মত লাল হইরা উঠিত, সে একটা অছিলা 
পুঁজিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িত। 

একদিন দুইদিন করিয়1 সপ্তাহ, এক সপ্তাহ দুই সপ্তাহ করিয়া একটা 
মাসও কাটিয়া গেল যতীনের পত্র আসিল না। 


বিবাহের দিন ছিল শ্রাবণ মাসের শেষে । গ্রাম হইতে অনেক 
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পরিবার কলিকাতায় জমিদার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। 

নারায়ণীর প্রাণটা ছটফট করিতেছিল--ষদি তিনি দাসীর স্তার 
কোন পরিবারের সঙ্গেও যাইতেন, একবার চোখ ভরিয়। যতীনের পাস্থে 
নববধূকে দেখিতে পাইতেন। দাসীরূপে গেলে কে তাহাকে চিনিতে 
পারিবে? সেখানে কেহই চিনিতে পারিবে না তিনিই যতীনের মা। 

এতদূর ভাবিয়াও অগ্রসর হইতে ন।র।য়ণীর সাহস হইল না, কি 
জানি--যদি কেহ চিনিঘা ফেলে ৮ ছিঃ, সে বড লঙ্জার কথা যষে। 
কাজ নাই-_তাহার পুলবধূকে দেখিয়।, শগবান দিন দিলে কোন দিন 
না কোন দিন তাহ।কে দেখিতে পাইবেনই । 

তিনি আশা পথ পানে চাহিয়া রহিলেন কবে জমিদারের নিমপ্রিত 
গ্রামের অধিবাসীরা ফিরিয়া আসে । যতীনের পত্র না পাউলেও তিনি 
গণেশের মুখে প্রতি শনিবারে তাহার সংবাদ পাইতেন। গণেশ 
কলিকাতায় জমিদার বাড়ীতে বাজার সবকার ছিল । অবশ্ত শনিবারে 
সে বাজার করিয়া দিয়! আসিত, রবিবাবট! সে অনেক করিয়। কাঁদিয়া 
কাটিয়! ছুটি লইয়াছিল। 

লোকটী তাহার কথার নারায়ণীকে স্তম্ভিত করিয়া! দিল, যতীন স্বে 
কি স্থথে আছে তাহার বর্ণনা আর ফুরার না| সব শেবে হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তুমিও ঘেমন দিদি--তার ভাবনায় তোমার ঘুম নেই, 
থাওয়া নেই, সে অথচ তোমায় ভাববার এতটুকু অবকাশ পায় না । 
পাবেই বা কোথা হতে বল--সেকি তোমার এই পাড়া গা? তাৰ 
পেছনে কত লোকই বা থুরছে, মুখের কথ! একটা খসাতে না খসাতে 
্শজন লোক ই! ই! করে গিয়ে পড়ছে । তবু তো এখনও বিয়ে হুয় নি. 
বিয়ে হলে শুনে সেকি রকম হযেছে ।৮ 


মী জোর করিয়া মনকে বুঝাইলেন সে স্বথে আছে । তাইতো, এখানে 
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এই পর্ণকুটারে শাক ভাত খাহয়াই হয় তে জাবন তাহার কাটিয়া: যাইত। 
ভগবান রক্ষ। করিয়াছেন, স্বার্থপর জণনীর হৃদর তাহাকে দেন নাই। 

বিবাহে মঞ্ুরাও নিমস্্রিত হইরা গিরাছিল | তাহার ফিরিবামার 
নার|রণী ভগ্ন দেহটাকে অতিকন্টে টানি! লইরা তাহাদের বাড়ী 
গিয়া উঠিলেন । 

নরুর ম! তাহাকে দেখিয়া সানন্দে বলিরা উঠিলেন, “এই যে, 
দিদির নাম করতে করতে দিপি এসে পড়েছে । আমি এই সবে 
ভাবছিলুম রেমে! ছোড়াকে তোমাকে ডাকতে পাঠাব, তৃমি নিজেই 
এসেছ-অনেক কাল বাচবে কিন্ত দিদি ।% 

শুফ হাসির! নারারণী বলিলেন, *না বোণ, মনেক কাল আমি বাঁচতে 
চাই নে; ভগবানেক কাছে দিশরাত মাগা খুঁড়ছি ধেন শীগগির করে 
যেতে পারি । মেে মানুষের বেণী দিন বাচতে গেলে বেশী ছুঃখ ভোগ 
করতে হঘ বোন ; এখন যত নাগ গির যেতে পারি ততই আমার ভাল ।” 

নূরর মা দেরালেং গারে ঠেস দেওয়া পিড়িখানা টাশিয়। আনির! 
পাতিয়। দ্রিতে দিতে বলিলেন, “এসে কথা আর কেউ বললে বলতে পারে 
দিদি, তোমার বলা সাজে না! । তোমার এক ছেলে দেঁড়শে!। টাকা 
মাইনের কাজ পেরে গেছে_যা অনেক বি,এ, এম, এ, মাথা খুড়ে 
মরলেও পর না; আর এক ছেলে জমিদারের জামাই হল, দুদিন বাদে 
তুমি জুমিদারেব মা হবে_ও কথা কি তোমার মানায় ভাই দিদি? 
মানার আমাদের, কি হতভাগা! কপালই যে নিয়ে এসেছি। ভগবানও 
চোথ তুলে চাইতে কুপণতা৷ করেন । ঝাট। মারি এই কপালে, 

বলিতে বলিতে সতাই তিনি ললাটে একটা করাধাত করিলেন । 
কতখানি ক্ষোভ যে তাহার কণ্ঠম্বরে ফুটিয়া উঠিল তাহা সহজেই ধর! 
পল়্িয়া গেল, নারায়ণী ষেন কেমন সন্ুচিত। হইয়া পড়িলেন। 
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নরুর মা চকিতে নিজের মনোভাবটা সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন, 

'“বসে। ভাই দিদি, দাড়িয়ে রইলে কেন / গরীবের বাড়ী বলে কি আর 

বসতেও নেই ?” 

ব্যথিত নারায়ণী বলিলেন, “ও কি'কথা নরুর মা? আমি কি 
বলছি যে বসব না, দ।ড়িয়েই চলে যাব ?” 

নরর মা হাসিয়া! বলিলেন, “দিদি ঠাট্টাও বুঝতে পারে না। ওগো! 
আমি ঠা] করছি, তুমি বসে।, দাড়ির থাকলে “কন ?” 

তিনি ষে কি ভাবে ঠা্ট্রা কম্লিতেছিলেন তাহ! নারায়ণী বেশ বুঝিলেও 
সহজেই তাহার কণা মানিয়া লা মাটীতেই নিয়! পড়িলেন। 

ব্স্তভাবে নরুর মা বলিলেন, "ওকি দিদি. মেবঝেম বসতে কেন ?” 

শান্ত হাসিয়া নারায়ণী বলিলেন, **৩ট! অভোস হয়ে গেছে ভাই । 
আমাদের মাটীতেই বরবর বসা অভেস কিনা, পিড়ি আসনে বসতে 
পারি নে। যাক, বিরে হয়ে গেল দেখলে বেশ ভাল শাবে হয়েছে তো, 
যতীনকে বেশ খুসী দেখলে ?” 

: নরুর ম! বলিলেন, “ও বাবা গুসীর কথা আর বলো না দিদি, 
ছেলের দুখে হাসি আর পরে না । আশ্চধের কথা--এই সেদিন গেছে, 
এর মধ্যে আমাদের “ঘন ভলে গেছে এমনি ভাব দেখালে । নরু তাকে 
কত ডাকলে; সেদিকে মোটে কানই দিলে না, মানেজার বাবুর ছেলের 
সঙ্গে অন্তদিকে চলে গেল। হ্যা, বিয়ে বেশ ভালই হয়েছে-_কিন্ত 
ছেলের ভাব দেখলে অবাক হয়ে ঘাট । ওই যে কথায় বলে না_“ুঁটে 
কুড়ানীর ছেলের নাম নরেন্দ্রনথ, কাঁণা ছেলের নাথ পদ্মলোচন, তোমার 
ছেলেটারও তাই হয়েছে দিদি । রাগ করো না ভাই সত্যি কথাই 
বলছি, ভিক্ষে করে যে খেত, সে হঠাৎ তিন মহল বাড়ীতে গিয়ে, ঘটবে 
উঠে মনে ভাবছে আমি কি হয়েছি! ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা, 
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এমন ছেলে কথনও দেখিনি । ভৃমি মনে ভেবন! দিদি, এর পরে সে 
াবার তোমায় মা বলে ডাকবে । জমিদার বাবুর বউ এখন তার মা 
তাকে মা বলে আর তোমায় ম। বণতে পারবে বলে আমার তো! 
কিছুতেই বিশ্বাস হর না । এই যে তুমি ছেলের ধবর নিতে এই ছুপুরে 
রোদে অস্থস্থ শরীরে এতথানি হেটে মামার কাঁছে এসেছ,--তোম!র 
ছেলে আমাদেব সামনে পেয়েও একবার জিজ্ঞাসা করতে পারলে-_- 
আম!র মা কেমন আছে 2 দুদিনের 'সাহাগেই এত। তবু তে! জমিদার 
এখনও হ্ননি,-তবু তো জমিদাবের দরজামাই । নরুরা বলে মিছে 
ন1---"পরজামারের পোড়ীমুখ, মরা বাচা সমান সখ? |” 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিন। ফেলিয়। স্লকার। নরুর মা 
পানিকট। হাপাঈগা লইলেন । থে কাগুল৷ তিনি বলিলেন, তাহ! এক 
জনের অন্তরে কতখানি বেদনার বোঝা চ!পাঈদা দিল, তাহা দেখিবার 
প্রমে।জন স্টাহার ছিল ন|। 

নারায়ণী দুই হাতে আহত বুকখানা চ।পির! দরিয়। নতদৃষ্টে অনেকক্ষণ 
বসিয়। রহিলেন ; তখনি উঠির1 যাইবার উচ্ছ! ছিল, দুর্বল প্ররণের আঘাত 
স।মলাইতে খানিকটা সময় লাগিয়া গেল। 

চোখে জল প্রকাশ হইবার আগেই তিনি হ।সিরা ফেলিলেন, 
অন্তায় তীহারই, কেননা এ কথায় বোনা পাওয়া উচিত হয় নাই, 
আনন্দিত হওয়াই উচিত ছিল । সেখানে গিয়া খে কাদে, ছটফট 
করে ইহাতে তিনি চান নাই, তিনি যে তাহাকে পাইয়া অবধি 
কেবলই মাথা থু ডিতেছেন--হে ভগবানঃ সে যেন অস্থির না হয়, সে 
যেন চোখের জল না ফেলে, তবে কেন তিনি এ কথায় অস্তপ্রে 
বেদন। পাইলেন 2 এ তো ভালই, ই. এই তে! ভাহার প্রার্থনার 
বস্ত ছিল। 
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কিন্ক তবু-হায়রে মায়ের প্রাণ, তবু বুকের কোন খান হইতে ক্ষীণস্ুর 
একটা ধ্বনির! উঠিতেছে--হায়রে সন্তান, এত শীন্র-_ছুটি মাস না যাইতে 
এমন করিগা ভূলিরা গেলি, মা কেমণ আহে সে খোজটাও লইতে তোৰ 
মনে ছিল না? ৃ 

নারারণীকে বসাইরা নরুর ম। গুহমধ্ো গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসির। 
দেখিলেন, ন।রায়ণী উঠিয়া ঈ্াড়াইয়াছেন । শরুব ম। বিশ্ময়ের স্থুরে 
বলিলেন, “ও কি দিদি, এখনই চললে যে, মার একটু বসে। |” 

নারার়ণী বলিলেন, «না বোন, আর বসতে পারব না । বউম। 
বাড়ীতে এক| আছে, মেধাকে আসতে বলে দিরেছিলুম, এসেছে কি না 
জানতে পারিনি, _-দেখি গিয়ে |” 

আন্ত পা ছুখানা আবার গ্রান্ত দেইখানিকে টীনির! লইরা চলিল! 

ভা্রের মেঘভাঙ্গা বৌদ্রের প্রথর তেজ, স্ধ্য যেন পৃথিবীর গাধের 
জলধারা £নঠশেনে শুধিয। লইবার জন্য আকাশে উঠিয়াছে। পথ দিয়া 
চলিতে নারারণীর ভোগ অন্ধকার হইর। আসিল, তিনি পথের ধারে একট! 
গাছ তলায় বসিয়া খানিকট। বিশ্র।ম করিয়। লইলেন । 

বাড়ী পৌছিরা দেখিলেন মেধা বারাগ্ডায় বসিয়া নিবিষ্টমনে যতীনের 
পুরাতন পাঠা প্রন্থক লইয়া পড়াশুনা করিতেছে । সে এখন প্রত্যহ 
দুপুরে এখানে আসির। সাবিত্রীর কাছে পড়াস্তন! করিত। নারায়ণীকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি বইগুল! গুটাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “ইস. এত 
(রা? এলে কেন মাসীমা, তৃমি যে বলে গেলে বিকেলে আসবে ?” 


বারাগার বসিয়া পড়িয়া হাফাইতে হাফাইতে নারার়ণী বলিলেন, 
“যা জানবার জন্টে গিয়েছিলুম তা৷ জানা হবে গেছে, আর সেখানে 
থেকে কি হবে বলে চলে এলুম । তুই কখন এসেছিস মেধা, 
বউমা! কোথায় ?” 
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মেধা বলিল, “মামি অনেকক্ষণ 'এসেছি' বউদ্দি বাসন নিয়ে ঘাটে 
(গছে |? 

নাবায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এই রোদে এখন বাসন নিয়ে 
মাওয়ার কি দরকাব ছিল? না হয় বেল! একটু পড়লেই যেতো, বাসন 
মাজ! তো পালি:র যাচ্ছিল ন। ?” 

বন্তবর্ণ মুখে সমস্ত অঞ্চলট! মাথায় চাপাইয়া বাসনের গোছ। হাতে 
লইরা1 সাবিত্রী 'এই সমর ঘাট হইতে কিরিল । শ্বাশুড়িব কথা গুলা 
তাহার কানে গিয়াছিল, নিঃনেবে সে রন্ধনগুহের ভিতবে চলিয়া গেল । 

মেধ। দিজ্ঞসা করিল. "যতীনদার বিয়ে হয়ে গেছে % 

“যা, বিয়ে হয়ে গেছে, সে বেশ ভালই আছে শুনলুম 1” 

এ কথাটাকে তিনি এইখানেই চাপ! দিতে চাহিতেছিলেন, বেশী 
নাডাচাড়া করিব।র সাহস তীাহান হইপ্তেছিল না. কি জানি---সদিই 
অন্তরের গোপন কথাটা বাহিরে মূর্ত হইয়া ফুটিয়। উঠে । 

মেধা ছাড়িল ন।, বলিল, “যতীন দা আমাদের কথা কিছু িজ্ঞাস। 
করেনি মাসিম! %” 

খানিকটা হাসি নারায়ণীর মুখে ভাসিয়া আসিল, তিনি বলিলেন 
“তা কি করেনি ভাবছিস মেধ।? সে নাকি সকলের নাম করে 
জিজ্ঞাসা করেছে কে কেমন আছে? গা ছেড়ে কলকাতায় অচেন! 
লোকের মাঝখানে গিয়ে তার মনটা কি রকম করছে তা সহজেই কি তুই 
বুঝতে পারছিস নে ?” 


এই জীবস্ত মিথ্যা কথ। গুলি বলিতে নারায়ণীর মুখখানা যে কি রকম 
বিকৃত হইয়! উঠিল, তাহা মেধা দেখিয়াও বুঝিতে পারিল না। দে 
মাথা ছুলাইন্না বলিল, “গ্থ্যা, তাই তো বলি। মাগো মা, নরুটা কি 
মিথ্যেবাদী মাসিমা, কেমন বললে যতীন দা নাকি আমাদের কারও কথা 
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জিজ্ঞাসাও করেনি । আমি তো তাই বলি, সত্যিই কি এমনি হতে 
প!বে, না মাসিমা ?” 

বালিকার সরল কথা গুলি নারাধণীর বুকের মধ্যে আগুন জীলাইয়! 
দিল ; তিনি উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “ই; তুই পড় মা, আমি খানিকটা! 
শুয়ে পড়ি গিরে | এতথামি রোদে যাওয়া আসা করে দেহুটার মধ্যে কি 
রকম করছে 1* 

মেণা ত্যন্ত বইগুলা জাবার টানিযা লইল। 


( ১১) 


ঘতীনের অবস্থা হইয়াছিল বড় শোচনার় । সে প্রথম যখন আসিদা- 
ছিল তখন যে চিত্র মনে মাকিয়াছিল,. এখানে আসিবার পর সে সব 
মুছির! গেল, এখানে আসিরা সে চারিদিক দেখিয়া গুনিয়! হতভম্ব হইত 
গেল। এ অবস্থায় পড়িয়া আনন্দ পাওয়| দুরে থাক বিষাদে ছুঃখে 
তাহার মন যেন ভাঙ্গা পড়িতে চাহিতেছিল, থাঁকিয়! থাকিয়। কেবলই 
তাহার চোখে জল মাসিতেছিল । অভিমানে হৃদয় তাহার ভরির 
উঠিতেছিল ম! জানিয়! শুনিয়া কেন তাভাকে এখানে এই বন্দাভাবে 
জীবন যাপন করিবার ভন্ত পাগাইলেন % জীবনে কখনো সে তাহার 
চির পরিচিত পল্লী ছাড়িয়া বাহিরে আসে নাই, তাহার মুক্ত উদার পল্লী 
-_তাহার কাছে কত সুন্দর, কত মনে।রম ! সবৃজ লত।র পাতায় হাওয়! 
তাহার গ্রামখানি, কি সুন্দর সেখানকার পুক্ষরিণীগুলি। এখানকার সবই 
যেন বন্ধনের মধ্যে, স্বাধীনত| কিছুরই নাই, কোথাও একটু হাফ ছাডিবার 
স্থান সে খুজির। পায় না। ম| তাহাকে কোথায় পাগাইলেন' “কেন 
পাঠাইলেন ৮ এখানে সে থাকিবে কি করিয়া,--এপানে পাক! “্ষ 
তাহার পক্ষে অসহ্ | 

মায়ের উপর যত রাগ হইতেছিল, ততই তাহার অন্তর ক্ষতবিক্ষত 
হইরা যাইতেছিল। নিজের হাতে কিছু করিবার যো না, চারিদিক 
হইতে রাক্ষাসের মত দশটা লোক হা ই] করিয়া আসে । সমর সময় 
তাহার মন বিদ্রোহী হুইয়! উঠে, সে ভাবে কাক নাই তাহার 
ইহাঙ্গের বাড়ী থাকিয়া! লেখাপড়া শিখিরা, সে দেশের ছোলে দেশে 
চলিয়া যাইবে । 
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গন্তীর প্রকৃতি উমাপতি বাবুর কাছে সে একটা কথাও বলিতে 
পারিল নাঁ। তাহার কাছে এই কথা 'বলিবার উদ্দেম্তে সে যখন 
দাড়াইয়ছিল, তিনি তখন তাস খেলায় মহা ব্যজ্জ ; জামাতাকে চুপচাপ 
পারে দাড়াইবা থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি চাই ?” 

বেচার! নির্বাকে মাথা চুলকাইতে লাগিল; কি বলিবে তাহা ঠিক 
করিতে পারিল না । উমাপতি বাবু হাতের তাসের পানে দৃষ্টি করিয়] 
বলিলেন, “এ সব দিকে নজর দিতে হবে না তোমার; তোমার নিজের 
কাজ দেখ গিয়ে । বেলা চারটে বাঁজল, এখনই তোমার হাওয়া খেতে 
শডের মাঠে যেতে হবে, যাও, নতুন যে স্টটা এনে দিয়েছি সেইটে পরে 
প্রস্তুত হয়ে নাও গিয়ে |” 

শুমুখে যতীন ফিরিল। ছুক্তন ভত্য ছুটির আসিয়া তাহাকে ধরিয়। 
পোষাক পরাইয়া দিতে গেল, যতীন অধীর হইয়া বলিল, “আমি আজ 
বেডাতে যাব না, বলে দিরে আর মানেজার বাবুকে । সংষের মত 
সেজে মোটরে চেপে হাওয়। খেতে যেতে আমার ভাল লাগে না, আমি 
চাইনে এখানে থেকে এমন জুজুবুড়ি হতে__+” 

রুদ্ধ রোদনাবেগ তাহার কণ্ঠ টাপিয়া ধরিল, সে সটান বিছানায় 
শুইয়া পড়িল । 

যতীনের ভন্ত একটা মাষ্টার সম্প্রতি নিযুক্ত করা হইয়াছিল, ইনি দিন 
রাত যতীনকে কাছে রাখির! শিক্ষা দিতেন । মণীন্র বাবু যথাথ শিক্ষিত 
ও কম্দ্ী ছিলেন, মানব চরিত্র বুঝিবার অসাধারণ ক্ষমতা তাহার ছিল। 
ধনী পরিবারের বিলাসিতা তিনি চিনিতেন, যতীনকে তাই যথার্থ মানুষ. 
বূপে গড়িয়। তুলিবার ইচ্ছা স্ঠাহার ছিল, কারণ একদিন এই ছেলেটাই 
ক্ষমিদার হইবে, অনেক লোকের শুভাশুভের দায়ী সে হইবে 1 তবে 
তীনকে যে ভাবে পাইবার শাশ! তিনি করিয়াছিলেন, সে-ভাবে পান 
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নাই, কেননা উমাপতি বাবু নিজে সর্বদা জামাতাকে না দেখিতে 
পারিলেও তাহার বিশ্বস্ত ম্যানেজার গৌরীকান্ত সেন ভাবী জমিদাবের 


উপর কড়া দুটি রাখিতেন, যাহাতে সে তাহাদের আদর্শানুযায়। জমিদার 
হইতে পারে, সেই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল । 
যতীন গৌরীবাধুকে মোটেই দেখিতে পারিত ন|। পুরা চার হাত 


পশ্বা, অথচ অত্ন্ত শীর্ণ এই লোকটার পানে তাকাইতে বির্ভিতে 


হাহার জদয়টা ভরিয়া উঠিত, তাহার আদেশ সে শুনিতে চাহিত না, 
“ঘন শ্রঃন নাই এমনিই ভাঁণ করিত । 


“রি 
হয নাত । 


ডং 
ব্যাগ স্টপ 


মণীন্্র বাবুকে সে ঘথাথ ভালবাসিত, তিনি ধাহ! বলিতেন তাহাই 
সুবোধ বালকের মত শুনিয় যা 


কেন দিনত তাহার কথার অবাধ্য 


অগ্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক ছিল গ্ুধু আহারের সময়, শ্বাশুড়ীকে 
(স কিছুতেই মা বলিয়া ডাকিতে পারে নাই। তাহার অন্তরে যে মাতৃমুত্তি 
জাগিয়৷ রহিয়াছে, তাহার সহিত ইহার সাদশ্ত কোধার ? যতীন জানিত 


ম! না হইলে মা বলা বায় না, মা কি যাঁহাঁকে তাহাকে বলা বায় তাহা 
হইলে মায়ের সম্মান থাকে কোথায় ? 
বিবাহের পরই ইলাকে বোডিৎয়ে দেওয়া হইথাছিল; এতটুকু মেয়ের 
স্বামীর কাছে থাকিতে নাই বলিয়! ইলার মা শোভনার ধারণা ছিল। 
ইল] সপ্া্নে একদিন বাড়ী আসিত, আবার চলিয়া যাইত । 
ইলাকে যতীন বড় ভালবাসিত। 


দ্মী হইলেই যে ভালব|সিতে হয় 
তাহার কোন অর্থ নাই, বিবাহের পুর্ব হইতে ঘতীন এই যেরেটীকে ভাল- 
বাসিয়াছিল। 


সে ভাবিয়াছিল কলিকাতা বাসকালে ইল! মেধার মতই 
তাহার পাশে পাশে থাকিবে, কিন্ত সে আশা তাহার সফল হইল ন1। 


সত্যেরা গিয়া গৌরীবাবুকে খবর দিল, ছোটবাবু শুইয়া পড়িয়াছেন, 
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তিনি আজ বেড়াইতে সাইবেন না; ভাবে বোধ হইল তিনি খুব রাগ 
করিরাছেন | 

চটিজুতার ফটর ফটর শব্দ তুলিয়! গৌরীবাবু দরজার কাছে আসিয়! 
াড়াইলেন । যতীন বুঝিল তিনি আসিয/ছেন. তগাপি সে এদিকে 
তাকাইল না, যেমন দেওয়ালের দিকে ফিবিয়া শুইয়াহিল তেমনই শুইয়! 
রহিল । 

দরজার পর্দাট! সরাইয়া গৌরীবাবু ডাকিলেন, “যতীন,” 

যতীন উত্তর দিল না । 

ছেলেটা ঘে সর্বাংশেই বদমাইস ইহাতে গৌরীবাবুর তিলমাব্র সন্দেহ 
ছিল না, তবু প্রভুর মনোরঞ্নার্থে তিনি প্রহর জামাতা ও ভাব 
জমিদারের তোষামোদই করিতেন । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে মিষ্টস্থুরে তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে 
যতীন, এমন সমরে শুরে রয়েছ যে? ওঠো, খানিকট। বেডিয়ে আসবে 
চল, শরীর খারাপ থাকলেও খানিকট। বেড়ালে ভ।ল হয়ে যাবে ।” 

যতীন উঠিয়া বসিল. মাথা নাড়ির। জানাঁইল সে বেড়াইতে 
যাইবে না। 

গৌরী বাবু বলিলেন, “তা বললে কি চলে বাবা! কর্তা বাবুর হুকুম 
রোজ বিকেলে ছুই খণ্টী তোমার বেড়িয়ে আন! চাই । তুমি যাওনি 
শুনলে আমায় অনেক কথা বলবেন । মণীন্্ বাবুও আসছেন এখন 
তুমি পোষাকট। পরে নাও ।” 

ধতীন খানিক চুপ করিয়া থাকির! বলিল, “আমি এখানে আর থাকব 
না, বাড়ীতে মার কাছে যাব ।” 

গৌরী বাবুর শু শৃন্ত ওচপ্রান্তে একটু হাসি ভাসিয়! উঠিয়া 
তখনই মিলাইয়া গেল, তিনি নরম সুরে বলিলেন, «বাড়ীর জন্তে মন 


মুক্তির আহ্বান ৯৭ 
খারাপ হয়ে গেহে বুবিঠ ত| বেশ আমি আজ কর্তা বাবুকে 
বলব এখন |” 

উত্তেজিত কণ্ঠে যতীন বলিল, “হা, পুজোর সময়ও বলেছিলেন না, 
এখনও তে। তেমনি করে বলবেন % এবারে আমি কিন্তু মার কাছে 
ধাবই, আমি কিছুতেই এখানে পাকৰ ন।। আমি বড়লোকের বাড়ী 
ঘরজামাই হয়ে থাকতে চাউনে- চাইনে_ চাইনে--” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে উচ্ফুসিত হ্ইয়। কাদিয়। উঠিল। ব্যাপার 
বেগতিক দেখিয়া গৌরাকান্ত বাবু থমকিয়৷ দড়াইলেন, তাহার পর 
আস্তে আস্তে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি কর্তা বাবুকে 'এখনিই বলছি 
গিয়েঃ তিনি যা বলেন, তাই শুনে! 1৮ 

পাচ মিনিট পরেই কর্তাবাবুর পিয়ারের খানসা'ম। রাখাল আসিফ 
জানাইল কর্তাবাবু ছোটবাবুকে এখনই একবার ডাকিতেছেন | 

যতীন বুঝিল গৌরীবাধু উমাপতি বাবুর কাছে সব কথা বলিয়াছেন, 
তাই তিনি তাহাকে ডাকিতে পাঠাইরাছেন । প্রপমটা সে দমিরা গেল, 
পরক্ষণেই আশার আলোকে তাহার অন্তর দীপ্ত হইয়। উঠিল । হয় তো 
এমনও হইতে পাঁরে উমাপতি বাবু সব কথা শুনিয়। তাহাকে বাড়ী 
ফিরিয়] যাইবা'র অনুমতি দিবেন | 

সে গণিরা দেখিল যে সে এখানে পাচ মাস আসিয়াছে । পুজার 
বন্ধে বাড়ী যাওয়ার কথা, উমাপতি বাবু এমন কঠিন মুখে মাথা নাড়িয়া- 
ছিলেন যাহাতে সে আর সে প্রস্তাব মুখে আনিতে পরে নটি । পুজার 
বন্ধে শ্বশুরের সহিত তাহাকে পশ্চিমে যাইতে হইয়াছিল, অন্তর তাহার 
বেদনায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল, তথাপি সে আর একটিবারও 
যাওয়ার কথ! মুখে আনিতে পারে নাই। 


আনন্দে হৃদয়ট! তাহার পূর্ণ হইয়। গেল, ঘ্দি সে এখন এক্বার দেশে 
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যাইতে পায়। পুজার বন্ধে মা কত আশা করিয়াছিলেন, সে দেশে 
ফিরিবে- তাহার সে জাশ। বার্থ হইয়া গিয়াছে । এখন সম্মুথে বড়দিনের 
বন্ধ আসিতেছে, সে এখন শিশ্চর়ই যাইতে পারিবে । একবার সেখ।নে 
যাইতে পারিলে হয়, আজ কে তাহাকে লহয়! আসিতে পারে তাহা! সে 
দেখির! তইবে। 

মনের মধ্যে মতলব মাটিয়। সে আবার উমাপতি বাবুর শিকটে চলিল। 

গৃহমধ্যে তখন উমাপতি বাবু মণীন্্র বাবুকে কি বলিতেছিলেন. 
বন্ধু বান্ধবদণ তখন সকলেই চশিয়া গিয়াছে । দরজার উপর গিয়া 
সে দ্াড়াইতেই তাহার উপর উম।পতি বাবুর দ্টি পড়িল, রুক্ম কণ্ঠগ্ঘরকে 
কতক পরিমাণে সামলাইর! তিশি বলিলেন, “এদিকে এসো. তোমা 
মাষ্টারের পাশের চেয়ারখানায় বসো 1” 

তাহার রু্ম মুখথানার পানে তাকাইয়াই যততীনের সব সাহস লুপ 
হুইয়া গিয়াছিল, সে নতমুখে তাহার আদেশ পালন করিল। 

তেমনই স্থুরে উমাপতি বাবু বলিলেন, “দেশে যাওয়ার জন্তে তোম!র 
এত ঝেঁ+ক কেন, তাই আমি শুনতে চাই, দেশে তোমার কে কে আছে?” 

কথাট! অত্যন্ত পুরাতন, কেননা তিনি বেশই জানিতেন দেশে তাহার 
মা ও বউদি ছাড়া আর কেহ নাই । 

যতীন মাথ। নত করিয়াই উত্তর দিল, “দেশে মা আছেন ।” 

উমাপতি বাবু বলিলেন, “তুমি নেহাৎ শিশু নও যে মায়ের কাছ 
ছেড়ে থাকলে গল! শুকিয়ে মার! যাবে । তোমার বরস যথেষ্ট হয়েছে, এ 
রকম বয়সে ছেলেদের ভালমন্দ বিবেচনা করবার শক্তি যথেষ্ট হয়ে থাকে । 
তোমায় ভাল কথায় বলে দিচ্ছি-_মাঝে মাঝে ওরকম অবাধ্য হয়ো না, 
ওরকম ব্যবহারের জন্ত তোমায় আমি. একবারই ক্ষমা করতে 
পারিবারবার করতে পারিনে । আমার কথ যদি শুনে চল ভবিষ্যতে 
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তোমারই তাতে ভাল হবে । মাও মণিবাবুর সঙ্গে খানিকট। বেড়িয়ে 
এসে পড়তে বসে। গিয়ে 1৮ 

যতীন সঙ্গল চোখ নত করিয়। বাহির হইয়া আসিল মণিবাবুও 
তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে আঁসিলেন । যতীনের হাত ধরিয়া তাহার 
গৃহমধ্যে লইয়! গিয়া শৃস্ত স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “ছিঃ মতীন, বারবার 
সতাই তোমার এ রকম কর। উচিত নয় সতাই তোমার নিজের ভালমন্দ 
বুঝবার শক্তি হয়েছে । ভমি জানো-হমি যেখানে এস্ছে. সেখানে দয়া 
মযা পাবে না, চোখের জলের বিনিময়ে পাবে-_বিদ্রপের হাসি, নিষ্টর 
পরিহাস। নিজের বাক্তিত্বকে এ রকম করে পদে পর্দে কেন দলিত 
করছে!, নিজেকে জাগিয়ে রাখো, খাটো হয়ো! না 1৮ 

“্মাষ্টীর মশাই__৮ 

যতীন আর কথা বলিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া অশ্রজল ঝরিয়া 
শড়িল, সে তাহার একমাত্র বন্ধু মণিবাবুর কোলের মধো মুখ লুকাইয়া 
ক্ষুদ্র বালকের মত ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাঈয়। দিতে দিতে মণিবাবু বলিলেন, 
“বুঝেছি, মনে বড় আঘাত পেয়েছ । এ আঘাত তোমার নিজের হাতে 
টেনে আন! যতীন, ইচ্ছে করলে, এ আঘাত হতে তুমি বাঁচতে পাঁরতে। 
আত্মবোধশক্তি যার নেই, তাকেই যে পদে পর্দে এমনি অশেষ আঘাত 
পেতে হয়_এ শুধু একদিন নয় যতীন,” _তোমায় অনেক দিনই বলেছি। 
নেহাৎ বালক তুমি, তাই আমার কথা! শুনেও বুঝতে পার না, মনের 
অবস্থা মুখে ব্যক্ত করে ফেল। ওঠ, মুখ তোল; আমার কথ! শোন 1৮ 


যতীন মুখ মুছিয়! উঠিল, রুদ্ধকণ্ে বলিল, “এরা তবে আমায় আত 
সেখানে যেতে দেবে না মাষ্টার মশাই ?” 


দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা চাপা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে মণিবাধু বলিলেন, 
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“একরকম তাই ৰটে। তুমি বোধ হয় জান না, এরা কি ভাবে তোমায় 
গ্রহণ করেছেন । বড়লোকের ঘরক্তামাই, ভবিষ্যৎ জমিদার হওয়ার 
বিনিময়ে তুমি তোমার সকল স্বাধীনত! হারিরেছ । এখন তোমার অতি- 
ভাবক তোমার শ্বশুর উমাপতি বাবু, তোমার মা নন. তাই এর বিনা 
অন্রমতিতে ভূমি এই বাড়ী ছেড়ে এক পাও নড়তে পারবে ন1।” 

যততীনের বুক ফাটিয়া আবার কান্ত আসিতেছে, সে বিকৃতকণ্ঠে 
বলিল, “এর! না বললে মামার মাকে, বউদিকে, কাউকে দেখাতে 
পাব না?” 

মণিবাবু মলিন হাসির। বলিলেন. “সেইট্রকুই তো আশ্চরধা দেখছি । 
জানিনে এরা কি সর্তে তোমার মাব কাছ হতে নিয়েছেন । থে 
রকম ভাব দেখাচ্ছেন তাতে আমার মনে হচ্ছে, এরা তোমায় যেন 
কিনেই নিয়েছেন, অন্ততঃ পক্ষে যতদিন ভূমি নাবালক পাকবে ততদিন 
এর! আইনের বলেও তোমায় রাখতে পারবেন, শবস্ত যদি তোমাৰ 
মায়ের সঙ্গে সে রকম লেখাপড়া হয়ে থাকে | 

মা--ম! কি তাহাকে এমনই সর্তে দিয়াছেন যে- 

যতীন সঙ্জল “নত্রে বলিল, “ণ। যাষ্টার মশাই, মা তো আমায় কোন 
সর্তিকরে দেননি । তিনি বলেছিলেন আমি ভবিষ্ততে জমিদ্দার' হতে 
পারব বলেই তিনি আমায় দান করেছেন 1৮ 


মণিবাবু বলিলেন, “গোড়াতেই স্বার্থের সর্ত রয়েছে যে ভাই! তিনি 
নিজের বুকে ক্ষতির বোঝা! নিয়ে তোমার মন্ত্র লাভ করিরে দ্লিয়েছেন। 
মা যে সন্তানের শুভের জন্টেই সন্তান ত্যাগও করতে পারে--মায়ের সেই 
মহামৃত্তির বিকাশ করেছেন । বোকা ছেলে তোমার চেয়ে তিনি যে 
বেশী কষ্ট পাচ্ছেন। সেটা ভেবে দেখেছ কি? তোমায় তিনি পুর্ণ করে 
দ্রিয়েছেন, নিজেকে একেবারে নিঃম্বা করে, তিনি নিজের পানে চাননি, 


ষ্ঠ 
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তোমার পানেই চেয়েছেন । তিনি জেনে শুনেই দিয়েছেন, তার ছেলে 
মার তীর কাছে স্বাধান না হওয়। পধ্যস্ত ফিরতে পারবে না 1৮ 

যতীন ছুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
সাঁসিয়। রহিল। 

মণিবাবু ডাকিলেন--“ওঠ যতীন, চল 1 

যতীন মুখ ভুলিল। “হা, ১পন । একটা! কপ! বথুন মাষ্টার মশাই, 
মামি স্বাধীন হলে মার কাছে যেতে পাৰ তে!? আমি কবে স্বাধীন হব?” 

মণিবাবু হাসিলেন, “পাগল, স্বাধান পরাবধান কথা বুঝতে পেরেছ 
দেখে যথ।র৭থ খুসি হরেছি। আগ পাচ ছর বছর (তামায় এমনি থাকতে 
হবে যতীন, তার পরে ভগবানের উচ্ছায় ধদি তুমি মাগষ হরে উঠতে পার 
খে শ্বাধীনত| বোধ করতে পারবে, তথন জার এই অধীনতার নাগ- 
পাশে বদ্ধ হয়ে থাকতে তোমার প্রাণ চাইবে ন11” 


ষ 


ঘতীন উঠিল । পোষাক পরিতে ভ্ৃত্যদের সাহাযা সে লইল না, 
নিজেই পোষাক পরিয়। ল্টল। মণিবাবু তাহ।র মাথার হ্থাটটা বসাইয়। 
দিতে দিতে বলিলেন, “বতদিন না সেদিন আসে যতীন, ততদিন ওদের 
আদেশেই তোমায় চলতে হবে । ওদের হাদেশে খেতে হবে, পরতে 
হবে,* চলতে হবে, না বললে চলবে না। বে তোমার মনে তুমি 
আত্মবোধ জ্ঞান্টা জাগিয়ে রেখে! কারণ মন তোমার বদ্ধ পরাধীন নয়; 
সে চিরমুক্ত হ্বাধীন। দেহ তোমার খাঁচার আবদ্ধ থাকতে পারে, মন 
যেন আবদ্ধ হয় না, সে টুকু দেখো । এদের মাঝখানে থেকেই 
তোমার নিজের স্বাতন্তয সাবধানে রক্ষা করতে হবে, যারা আঘাত 
করতে পারে, তারা যেন আঘাত না করতে পারে সেদিকে সতক দৃষ্টি 
রাখতে হবে । একদিন এমন দিন আসবে, যেদিন তুমি ফিরে তোমার 
স্বাধীনকুটীরে যেতে পারবে--্যদি মন তোমার স্বাধীন থাকে । আর 
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যদি বন্ধ হয়ে পডে-সেদিন তোমার ছেড়ে দিলেও তুমি উড়তে পারবে 
না। এ ভাব সহজেই বুঝতে পারবে, ভগবান না করুন--ষদি 
আঘাতের বেদনা আর তোমার বুকে না বাঁজে, বুঝবে সেই দিন তুমি 
বদ্ধ হয়ে গেছে । এসো এখন, শৌফার মোটরের হর্ণ দিচ্ছে, দেরী হলে 
বড় ৰাবু আবার কি বলবেন ।” 

যতীনের হাত ধরিয়া তিনি বাহির হইলেন। 


সওজ. ৮স্পাার পচ সপ 


(১৯১) মি নন 
মাসের পর মাসও চলিরা যাইতে লাগিল ীনজ্ািজাসিল না। 
পূজার ঢুটি আসিল. চলিয়! গেল, বড়দিনের বন্ধ আসিল, গেল, গ্রীষ্মের 
বন্ধও ফুরাইল ষতীন আসিল ন|। 


যতীনকে জমিদ।র বাবু যে এমন করিরা নিজেদের করিয়। লইবেন 
তাহা নারায়ণী আগে ভাবেন নাই। ঘরজামাই হইলেই তাহার যে ম! 
ভাই বোনের সহিত সকল সম্পর্ক উঠিয়া যায়, তাহ! তিনি জানিতেন 
না। তাঁহার পিত্রালয়ে রাধাকুমুদ বাবু ঘরজামাই ছিলেন, তিনি যখন 
ঈচ্ছা তখনই দেশে যাইতে পারিতেন, কই, তাহাকে তো এমন করিয়া 
কেহই আটক করে নাই, তবে তাহার যতীনকেই বা ইহার! এমন করিয়া 
আটক করিল কেন, গ্রামের জমিদার বলিয়াই কি? প্রজার উপর তাহার 
মধিকার আছে বলিয়াই কি তিনি মতীনকে এমন করিরা আটক 
করিঘাছেন ? 

সেখানে গিরাই ষতীন দু তিন থান! পত্র দিয়াছিল। মাানেজার বাবু 
নিজে তাহার পত্রাদি হাতে লইয়া পো করিয়া দিতেন, নিয়মান্ুসারে 
য্তীনের নামীয় যত পত্র যাইত, তাহার হাতে গরিয়৷ পড়িত। যর্তীন যে 
কয়থানি পত্র লিখিয়াছিল তাহাতে সাহস করিয়া! কিছুই লিখিতে পারে 
নাই, সামান্ত ছুটি চারটি কথা লিখিত মাত্র। নিজে যে কি অবস্থায় 
রহিয়াছে তাহা মায়ের কাছে একটাবার জানাইবার জন্ত তাহার অন্তুর 
অধীর হইয়া উঠিত। মা কেন তাহাকে বড়লোকের ঘরজাম।ই করিয়! 
দিলেন, তিনি যদি হতীনকে ন! দিতেন তাহা হইলে তো! যতাঁনকে এতট। 
কষ্ট পাইতে হইত না । অভিমানে যতীনের সারা বুকখান! ভরিয়৷ যাইত, 
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অনেক শক্ত কথ! তাহার মনে ভাসিয়া আসিত, লিখিবার সময় সে সব 
কথ! সে প্রকাশ করিতে পারিত ন|। 

মণিবাবুর মুখে যেদিন সে শুনিয়াছিল, তাহার স্বাধীনতা নাই, সেঃ 
দিন হইতে মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান করিয়াই সে তাহাকে পত্র লেখ! 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। ব্যাকুল! নারায়ণী কত পত্র দিলেন. 
সব পত্র আসিয়! তাহার রাইটিং টেবিলের উপর জমা হইতে লাগিল, 
দারুণ অভিমানে সে পত্রের পানে ফিরিয়াও চাহিত না। 

উৎকষ্িতা নারায়ণী ভাঁবিতেন, হয় তো! গড়ার চাপে সে সময় পায় ন 
বলিয়াই পত্র দিতে পারে নাঁ। পুত্রের সংবাদ পাইতে গেলে নরুদের 
বাড়ী যাইতে হয় কিন্ত নরুর মায়ের কথা শুনিয়া যাইবার আর প্রবৃত্তি হর 
না । গণেশ পূর্বে জমিদার বাডী বাজার সরকার ছিলেন, হঠাৎ একদিন 
তাহার চুরি ধরিতে পারিয়া! উমাপতি বাবু জন্মের মতই সে বাড়ী হইতে 
তাহাকে বিদায় দিয়াছেন । গণেশ এখন চিনিপটাতে দালালি করেন, 
বাড়ী আস প্রায় তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন । 


গ্রীন্মের বন্ধে বিদেশের সব লোক দেশে আসিল আম খাইবার জন্ত, 
সেই সময় গণেশও দেশের আমের লোভ সামলাইতে না পারিয়া দেশে 
পদার্পণ করিলেন । গণেশ আসিয়াছে সংবাদ পাইবামাত্র নারায়ণী তাহার 
কাছে ছুটিলেশ। 

গণেশের চেহারা আগের চেয়ে এখন একটু তাল হইয়াছে; সেটা 
বয়সের জন্ত কি পয়সার জন্ট তাহ বল! যায় না । তিনি তখন বারাগানর 
বসিয়া একটা কড়ি বাঁধা থেলো হু'কায় তামাক থাইতেছিলেন, 
নারায়তীকে দেখিয়া শ্বাগত অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে মা এসেছ। 
বসো, সব ভাল তো? চেহারা বড় খারাপ দেখছি, আর কি অস্থথ 
রিগুক হয়েছিল? নাত বউ এখানে আছে না বাঁপের বাড়ী গেছে ?” 
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নারায়ণী বসিতে বসিতে বলিলেন, “আর শরীর মাম।, 
মরণ হলেও বাঁচি। পোড়া! যম এত লোককে নেয় আমায় কেন নেয় না 
আমি তাই ভাবি। জর প্রায় আছেই, ও যেন পোষ! জর হয়ে 
গেছে। বউম| এখানেই আছে, তারও প্রায় নিত্যি জর হচ্ছে। আবার 
এই সামনে বর্ধা, নিজের জন্টে ভাবিনে, বউমাকে নিয়ে যে কি করব 
তাই ভাবছি । পরের মেষে, বাপের বাড়ী যাওয়ার কথা বললেও যেতে 
চায় ন। ।”+ 

হুকাটা নামাইয়। দেওয়ালে ঠেস দিনা রাখিতে রাখিতে মাণ 
ছুলাইয়া গণেশ বলিলেন, “তাই তো, বডই মুস্কিল যে। সেদিন নাত 
বউয়ের বাপের সঙ্গে দেখা হল, তিনি কত কগাঈ ন। শুনিরে দিলেন । 
নেহাৎ ভদ্রলোক বলেই কিছুই বণণুম ন।; না হলে আমার হাত হতে বড় 
সহজে তিনি নিস্তার পেতেন না ৮ 

কথাটা সর্ব্বব মিথ্যা । 


নারাঁয়ণী বলিলেন, “ঘতীন কেমন আছে মাম, সেই খবরটা জানবার 
জন্তেঃ তুমি এসেছ শুনেই ছুটে এসেছি । অনেক কাল- সেই পুজোর পর 
হতে সে আর পত্র দেয় না, এত পত্র দিলুম, একখানারও উত্তর নেই 
মনটা যে কি রকম হয়েছে মামা, তা আর বলতে পারিনে ৷ গায়ে আর 
কার কাছে জিজ্ঞাস করি বল, যাঁকে জিজ্ঞাসা করি সেই মুখ টিপে হাসে, 
বলে- বেশ আছে গো+ খুব হাওয়! খেরে বেড়াচ্ছে । ওদের কথা শুনে 
আমার মন মানতে চার না, তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি মামাঃ জানি 
তুমি যা বলবে তা সবই সত হবে, ওদের মত দশটা বাড়িয়ে কমিয়ে 
তো বলবে ন! 1 

নিজের প্রশংসায় গণেশ মাম|র বুকটা যে ফুলিয়া উঠিল ইহা বলাই 
বাহুল্য । তিনি পাকা গোফে একবার হাতটা বুলাইর়! লইয়া বলিলেন, 
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«সে কথ! ঠিকই বলেছ মা, গায়ের লোকগুলে। অমনি ধরণেরই বটে, 
হাজার শিগ্চাই পাক তবু এদের ও দৌষগুলি যাবে না । ওই ষে 
মিদ্ভিরদের নগেশ ছেোড়াটা, এতটা লেখাপড়া শিখেও গাঁয়ের স্বভাব 
ছাড়তে পারেনি. তাই তে! বলি মা, ওটা শিক্ষাতেও যার না, মন ভাল 
হলেই হর ।” 


নারাণী বলিলেন, «সে কথ| সততা মাম।। যতীনের এই 
বিরেটায় সত তুমি যতটা আনন্দ পেয়েছ এত আগ কেউ পারনি। 
সে যে জমিদারের জামাই হয়েছে এই হিংপেয় সবার বুক ফেটে যাচ্ছে 
কিন! তাই যার ঘা খুসি সে তাই বলে মাচ্ছে। ওসব কথা এখন থাক 
মামা, সত্যি সে কেমন আছে সেই কথাটা আমায় একবার বল। 
সেখানে সবাই তাকে যন্ত্র করে, ভালবাসে, সে বেশ লেখাপড়া 
করছে ?”? 

উুরিট| প্রকাশ হওর! পধ্যস্ত গণেশ উমাপতি বাবুকে মোটেই পছন্দ 
করিত নাঁ। জমিদার সরকারে কাজ করার সাহার বিন।কষ্টে বাধা বে তন 
ছাড়া দুপয়সা উপরি আর ছিল. লে।কের কাছে প্রতিপত্তিও ছিল। এখন 
ষ্ঠাহাকে কষ্ট করিতে হর খুব, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা উপেক্ষা করিয়া কলিকাতার 
পণে পগে ছুটাছুটি করিতে হর, অথচ বাধা আয় নাই ইহাতে, রাগ 
জইবারই কথা । ঢাকরী যাওয়া পর্যান্ত তিনি আর দেশে আসেন নাই । 
্াবিয়াছিলেন এ কথাটা হর তো! দেশ পধ্যন্ত গিরা পৌছিয়াছে এবৎ 
দেশমর একট! হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । নিজেকে তিনি কখনই নীচু 
বলিয়। ভাবিতে পারেন নাই, পরের কাছেও তেমনি উঁচু চালে চলিবার 
চেষ্টা করিতেন। তাহার দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানি না, কলিকাতায় 
জমিদারবাড়ীর স্কুলেই তাহাকে চুণোপু টির মতই জ্ঞান করিতেন, তাহাকে 
মোটা রুই কাতলা ভাবিতে পারেন নাই, সেই জন্তই তাহার টুরি ও 
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ক্মুচ্যুতি ব্যাপারট। প্রকাশ হর নাই, কেনেন! জমিদারের বাড়ীর এ বাপার 
নিত্যকার বলিলেও চলে । 

একটু উষ্ণভাবে গণেশ বলিলেন, “আরে রামো» লেখাপড়। শিথেছে 
ন! ছাই করেছে, খালি বড়লোকের চালটাই শিখেছে । তোমার পত্র 
দেবার তার অবকাশই বা কোথায়, তার মা, দেশ বলে যে কিছু আছে: 
ত। সে একেবারেই ভূলে গেছে । সেকি আর সে ছেলে আছে মা. 
একেবারে বদলে গেছে, এখন দেখলে চিনতে পারবে না। কেন ষে 
'ওখাণে দিলে ছেলেকে, নিজেন্ন ছেলেকে এমন করেও হারালে বাছ। ?” 

বুকের মধ্যে একটা গোল! গড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল, সেটা কখন 
শাসিয়! গলার মধ্যে বাধিয়া গেল, সামলাইতে নারায়ণীর অনেকটা সমর 
লাগিয়া গেল। 

অতিকষ্টে ক্ষীণন্থরে নারারণী বলিলেন, “কিন্তু তখন তো তোমরাই 
বলেছিলে মাম।_- 1” 

গণেশ বলিলেন, «“আমর। বলপুম বলেই তুমি দিলে কেন? পরের, 
চাকর আমরা, যার থাই তার কাজ করতেই হবে;__তা বলে তোমার কি 
বিবেচনা করা উচিত ছিল না মা! যাক গিয়ে, ওতে এমন কিছু ক্ষতি 
হবে না তবে ছেলেট। তোমার হয়েও রইল ন।' যথার্থ মানুষ হতে পারলে 
না এই যা ছুঃখ রইল । কতকগুলে! চালই শিখে যাচ্ছে, আর কিছুই 
শিখতে পারলে না । আস্তাকুড়ের এটো পাতা স্বপ্গে গিয়ে মনে করেছে 
সেও নমন্ত হয়ে গেছে, তার জন্ম যে এই মাটর কোলেই সে তা ভাবতে 
গলে গেছে । দুঃখ করো! না মা, তোমার ছেলে ভালই আছে, তবে ওই 
গ্রলোতেই তার মাথা খেয়েছে ।৮ 

নারারণী গুম হইয়া অনেকক্ষণ বসির রহিলেন, তাহার পর একট! 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! উঠিরা পড়িলেন । 


১০৮ মুক্তির আহ্বান 


“উঠলে মা?” 

নারারণী ক্গীণকণ্ঠে বলিলেন ; “এখন আসি মামা, যার জন্তে 
এসেছিলুম তা শোনা হরেছে।” 

ধারে ধীরে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন । 


(১৩) 


আবার নীল আকাশের গায়ে বর্ধার কালে। মেধ ঘনাইরা আসিল, 
গাঙ বাতাস বহিতে লাগিল। হু হু করিয়া কাপির়! নারায়ণীর জ্বর 
ঘাসিল, তিনি গায়ের উপর মোট! কাথাখান! চাপাইয়া জলসিক্ত গৃহের 
মেঝেয় মাছুরের উপর পড়িয়া রহিলেন । 

ঝড় জর গত বৎসর বর্ধার সময় হইরাছিল, তাহার পর যে জবর হইত 
তাহ! সামাগ্ত পরিমাণেই হইত। বেশী বাড়িত ন।, দিনও কম লইত। 
এবার বর্ষা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নারারণীর ষে প্রবল জর আসিল তাহা 
ছাড়িবার সহন্গ লক্ষণ দেখ! গেল না । 

রবীন মাসে মাসে নিয়মিত ভাবে টাকা পাঠাইত, মায়ের নামে 
সাত দিন অন্তর তাহার পত্র নিরমিত ভাবেই আসিয়া পৌছাউত। 
সংসারে অর্থাভাব আর ছিল না, মনের কষ্ট দিন দিন বাডিতেছিল বই 
কমিতেছিল না। 

সকাল বেল।য় জরট! তখন ছাড়িয়া গিয়াছিল, নিতান্ত নিজ্জীবভাবে 
নারায়ণী বারাগ্ায় একধারে ধসিয়াছিলেন । কয়টা দিন অবিশ্রাস্ত 
বর্ষণের পর আজ আকাশটা ধরিয়া গিয়াছে । ছিন্ন মেঘের ফাকে সুর্য 
উকি দিতেছে, শুভ্র কৃরধ্যালোকে পৃথিবীর গাত্র কথনও বিকমিক 
করিয়া উঠিতেছে, কখনও মেঘের ছায়ায় অন্ধকার হইরা যাইতেছে । 

মেধ! উঠানে পা দিয়াই বলিয়া উঠিল, «কেমন আছ মাসিমা. জবর 
ছেড়েছে তো ?” 

কয়টা দিন এই মেয়েটা নারায়ণীর কি সেবাই না করিয়াছে । বাত্রেও 
সে বাড়ী যায় নাই, কেনন! সাবিত্রীও করটা দিন জরে বেইস 
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পড়িয়াছিল। সে কাল পথা করিয়াছে, নারায়ণীর জরটা! কাল বৈক।লে 
ছাড়িয়া গিয়াছে । এ করটা দিন তাঁহার মোটে জ্ঞান ছিল না, কে 
তাহার স্ব! করিতেছে, সে মেধা না সাবিত্রী । বউম! বলিয়া! তিনি 
মেধারই হাত চাপিয়া ধরিয়াছেন, তাহার মুখখানাই বুকের মধ্যে চাপিরা 
ধরিয়াছেন। মেধ! যতবার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে, যত জানাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, সে সাবিত্রী নয় সে মেধা, তিনি জরের ঝৌোকে ততই 
তাহাকে বুকের মধ টানিয়। লা বলিয়াছেন--না, তুই মেধা নোস, 
সাবিত্রী নোস, তই আমার বউমা, গামার যক্তীনের বউ। 

কথাটা কানে আসিতে মেধার মুখখান। সিছুরের মত লাল হইর। 
উঠিয়াছিল, সে আত্মবিশ্থত হইর! গিয়াছিল, নিজ্জীবের মতই নারায়ণীর 
বুকের উপর পড়িয়াছিল। 

কাল সকাল বেলায় বিজয়া নিজের দাসীকে বসইয়া রাখিয়া 
তাহাকে লঈয়! গিয়াছিলেন, আর সে জাসিতে পায় নাই, আজ সকাল 
হইতেই সে ছুটিয়া আসিয়াছে । ূ 

তাহার হাসিমাথ! স্থন্দর মুখখানার পানে চাহিয়া নারায়ণীর মনটা 
প্রফুল্প হুইয়া উঠিল। তিনি মেধাকে পাশে টানিয় বসাইয়া তাহার 
স্থগোল সুন্দর হাতথানা টানিয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া স্গিপ্ককণ্ঠে 
বলিলেন, “হ্যা মাঃ কাল বিকেলে জবর ছেড়েছে । চোখ চেয়ে তোমার 
তো কাল আমার পাশে দেখতে পেলুম না, তোমার বিকে দেখতে 
পেলুম । কাল সকালে চলে গিয়েছিলে, আর সারাদিন কি একটীবার 
আসতে নেই মা ?” 

মেধা আরক্ত মুখখানা নত করিয়া ফেলিয়া বলিল, “কাল অনেক 
লোক আমাদের বাড়ী থেলে কিনা মাসীষা সেই জন্তে আসবার সময় 
পাই দি। তোমার কাপড় ছাড় হয়েছে মাসীমা? দাও না, আমি 
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কেচে এনে দেই আর বাইরের জলটা তুলে দেই। বউদিরও তো! 
শরীর ভারি খারাপ, কাল সবে ভাত খেয়েছে, বেশী কাজ পেরে উঠবে 
না, তা হ'লে আবার জর হবে |৮ 

নারাম্বণী একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বউ মা কাপড় দিয়ে 
গেছে মাঃ বাইরের জলও তার সব তোলা হয়ে গেছে, খালি ঘরের জল 
তুলতে বাকী আছে । (সে ঘাট হতে বাসন কথান! মেজে এসে সব জল 
ভুলে ফেলবে এখন, তোমায় সে জন্তে কিছু ভাবতে হবে না মা লক্ষ্মী। 
তুমি বরং মামা? মাণ। কপালটায় একটু তোমার নরম হাতথানা বুলিয়ে 
দাও, তামার হাত শন্ডল আমার মাপা বুকের সব যঞ্ত্রণা বেন 
জুড়িয়ে যায় ম! 1৮ 

মেধা তাহার কপালে মাথায় হাত খুলাইয়৷ দিতে লাগিল, নারায়ণী 
দেয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিলেন। 

এমনি সময়ে সাবিত্রী ঘাট হইতে ফিরিল, তাহার কক্ষে একট। 
কলসী, কয়েকখানা বাসন অপর ভাতে, কাচ কাপড়থান! স্কন্ধের উপর 
ঝুলিতেছিল। সাত আট দিন সে খুব জরে ভূগিয়! দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিল, এই কলসীটি আনিতে সে হাফাইয়! উঠিয়াছিল। 

মেধা কলসীটা ধরিবার জন্য চুটিরা যাইতেছিল, নারায়ণী সন্ত্রস্তভাবে 
বলিষ। উঠিলেন, “তুমি ছুয়ো না মেধা, ওটা! ঘরের জল, বাইরের নয় |” 

মেধা অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি পিছাইয়! আসিল, তখনি তাহার 
মনে পড়িয়া গেল সে ব্রাদ্ধণ নয়, কায়স্থ নয় এমন কি গোপ জাতীয়াও 
নয়, সে স্ুবর্ণবণিককন্তা, তাহার জল ইহাদের ঘরে চলে না। 

ধিক্কারে তাহার অন্তরটা কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল, ছিঃ প্রতিপদে 
আঘাত পাইয়াও কেন সে ফিরে না, কেন সে জানিয়া শুনিয়া আঘাত 
লইতে অগ্রসর হয়? অন্তরে সে কোন অংশেই ক্রাঙ্গণ কারস কন্তা 
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হইতে নুন নহে, কার্যে সে অনেক ব্রাহ্মণ হইতেও, শ্রো হইতে 
পারে, কিন্ত তবু এ কি ব্যবধান, একি শুচিতা । 

অন্তর বেদনায় ভরিয়! গেল, এত কাছে,__বুকের উপর থাকিয়াও মে 
কাহারও নাগাল পায় না কেন? পে দেখ্িয়াছে নারায়ণী যর্দি তাহাকে 
স্পর্শ করেন, তাহাকে গেপন করির| পরে কাপড় ছাড়িয়া ফেলেন । 
গ্রামের শুচিতার ভরে বিজয়! তক্ষাৎ তকাৎ থ।কিতেন, মেয্বেটাকেও 
সকলের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া' লইয়াছিলেন. কেবল এইখানে 
তাহ!কে ছাড়িয়া দিয়া তিনি নি শ্চিন্থ থাকিতেন । 

গম্ভীরভাবে মুখের উপর হাত রাখিয়া মেধা! দাড়াইয়া রহিল দ্েখিয়! 
নাঁরায়ণী তাহার হাতখানা ধরিয়া! নিজের কোলের মধ্যে তাহাকে টানিয়া 
লইলেন, তাহার অবিন্তন্ত চলগুলে। সাজাইয়া দিতে দিতে ্গিদ্ধী কণ্ঠে 
বলিলেন, “তোকে কলসীট! ছু তে মান! করলুম বলে কি দুঃখ হল মা? 
বোঁকী মেয়ে, কতদিন কতবার তোকে বুঝাবরে তোদের ছোয়া জল 
আামরা খেতে পারি নে. ওতে আমাদের জাত যার ?” 

মেধা হাত দুথান। মুখের উপর চাপা দিয়া বলিল, “আগে বুঝিরে ছাঁও 
মার্সীমা, জাত জিনিসট| কি তারপর জ।ত যাওয়া থাক! ভেবে দেখব ।” 

নারায়ণী হাসিলেন.-ণদূর বোৌক! মেরে, জাত, সে আবার জাত 
ছাড়া কি হতে পারে? ,জাত জিনিসটা! যে কি, তা বুঝানো! যায় 
কখনও ?” 

মেধা 'জোর করিয়। বলিল, «কেন বোঝানো যাবে না মাসীম! ? 
আমি বলছি শোনো--আমি যেমন শুনেছি তাই বলছি--জাত বলে 
পদার্থ কিছু নেই। দেখ পাঁচজন লোক একই জায়গা রামে আছে, 
ফতক্ষণ তারা না জানতে পারে কে বামন, কে টাড়াল, সুজ্লন্ান। 
'ক্ক্ষণ রেমন স্প্রীতিতে বৃসে গল্প করে; যেই জানতে পারে অমনি লব 
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তফাৎ হয়ে যার, বামণ আগে তকাৎ হনে বসে। তা হলেই দেখ 
মাসীমা' জাতট! কি মানুষেরই স্থষ্টি নয়, ওর মধ্যে পদার্থ কিছু আছে কিনা 
ভূমি ভেবে দেখ।” 
মেধাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া! জলভরা! চোখে নারায়নী 
বলিলেন, “সৃতি জ্ঞান পেয়েছিস মেধা, কিন্তু এ জ্ঞানকি তোর সার্থকতা 
লাভ করবে মা এই ভেদজ্ঞান তলে গিয়ে মিশতে পারবি তুই 
অন্তাজের সঙ্গে, তা বলে বামন কায়স্থের সঙ্গে কি মিলতে পারবি ? 
পারবিনে ম|' ওখানে ওই জাতের বেড়া ওরাই হুলে দিরে সকলের কাছ 
হতে তফাৎ হয়ে বসে আছে, যেন কেউ ওদের নাগাল পেতে ন। পারে। 
ধা বলেছিস সবই সত্যি, মান্য আমি, আচারে বিচারে বাস্িক তাডম্বরকে 
বজার রাখছি, কিন্তু মনে তো জানতে পারছি মা, এ সবঈ মিখ্যে, এ শুধু 
খোলস মাত্র। স্মা্গ যদি এমন করে চোখ রাডিরে ন| থাকত মেধা, ত! 
হলে আজ আমি যে তোকেই ঘরে আনতে পারতুম মা, এমন করে কোলের 
সন্তান হারিনে হা-হা করে তো বেড়াতে হতো এ, আমার ৭, তা আমার 
ঘরেই থাকত যে।” 
ধীরে ধীরে চোখ দুইটা তাহার জলপূর্ণ হইরা উঠিল, গভীর আবেগে 
মেধাকে বুকের ম়ধো চাপিয়। ধরিরা তিনি শির্বাকে বসিয়া রহিলেন। 
“তুই এত সকালেই এখানে এসে জুটেছিস মেধা? না. তোর 
জ্বালার আর আমি পারিনে বাপু, আমার যেন মাথা ভেঙ্গে মরতে ইচ্ছে 
হচ্ছে । তোকে ন। বারবার করে বলে দিয়েছি আজ বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও বেরুস. নে, ঘাটে যাওয়ার নাম করে পেছন দিককার দ্রজ! 
দিয়ে তবু তুই পালিয়ে এসেছিস ?” 
তাঁড়াতাড়ি মেধাকে বাহুবন্ধন হইতে ঘ্ক্ত করিয়া দির। গোপনে 
চোখের জল মুছিয় মুখে একটু হাসির রেখা . টানিয়৷ আনিয়! নারায়ণী 


৮ 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভাই, ওকে অজ বেরুতে দেবে না, এর 
মানে কি?” 

বিজয়া বারাগার ধারে বসির পড়িয়া বলিলেন, “আজ যে ওর 
বিয়ে দিদি? কাল গায়ে হলুদ হয়ে গেছে ।” 
_ মেধার বিবাহ_কে জানে কেন, নারায়ণীর বুকের ভিতরটা! ধ্ব 
করিয়া উদ্িল, মুখখান] অকম্মাৎ বিবর্ণ হইয়। গেল। তখনই নিহজকে 
সামলাইয়া বলিলেন, “ওমা, আগে এ খবরটা! তে! জানাওনি ভাই ?” 

ললাটে করাঘাত করিয়া! বিজ! বলিলেন, “আ! আমার পোড়াকপাল, 
জানাব কাকে? ভুমি তো কদিনই বেহ'স হরে পডে ছিলে দিদি, 
ভাজার কথা বললেও সাড়া দিতে ন, খালি যতীনের নাম করে কি 
বকতে। কাল মেধাকে নিয়ে গেলুমআজ বেরুতে নিষেধ করেছি, ঠিক 
চলে এসেছে । তারা আজ পাচ দিন হল দেখতে এসেই আশীর্বাদ 
করে গেছে, হঠাৎ বিয়ে হচ্ছে দিদি । আশীর্বাদ কর ভালর ভাল যেন 
বিয়েটী হয়ে যায় আব মেখা যেন সুখী হয় 1৮ 

শ্নেহভরে মেধার মাথায় হাত বুলাইর! দিতে দিতে নারারণী 
বলিলেন, “সে আশীর্বাদ কি একবার করে কবছি বোন, দিনে লক্ষবার 
আশীর্বাদ কবছি মেধার যেন ভাল হর, ভগবান যেন ওকে সুথী করেন । 
কোথায় বিয়ে হচ্ছে, ছেলেটি, কেমন ?” 

বিজরা বলিলেন, “ছেলেটা বড় ভাল দিদি, তার আর কেউ নেই । 
কোন অফিসে ক।জ করে, দেড়শে। টাক মাইনে পায়, এদিকে তাদের 
দেশ মুশিদাবাদেও অনেক জমিজমা অ|ছে, তাতে আয় বিস্তর । ছেলেটা 
কলকাতায় পাকে; মাঝে মাঝে দেশে যাওয়া আসা করে । তোমাদের 
আশীর্বাদে-_'জামার ওই একটামাত্র মেয়ে, সুখে থাকে দেখে ষ্বেন মরতে 
পারি 1 | 
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বলিতে বলিতে বিজয়! নারায়ণীর পায়ের ধূল! লইয় মাথায় দিলেন, 
কষ্ঠার পানে তাকাইয়। ধমক দিয়া বলিলেন, “ই। করে তাকিয়ে আছিস 
কি” দিদির পায়ের ধুলা নিয়ে মাথায় দে। মেয়ে যেন কাঠের পুতুল 
বিয়ের নাম শুনে মেয়ের! কত খুসি হয়ে ওঠে, এ মেয়ে ঘেন আড়ষ্ট হয়ে 
উঠেছে। মুখের সে হাসিখুসি কোথায় মিলিয়ে গেছে, স্ফুণ্তি নেই, যেন 
আমরা ওকে ধরে বলিদান দিতে যাচ্ছি এমনই ভাবথানা । বল দেখি 
'দ্দি, চৌদ্দ বছর মার বয়েস হুল সে কি--” 

মেধাকে বুকের কাছে টাশিয়। আনিরা রদ্ধকণ্ে নারায়ণী বলিলেন, 
“কিছু দোষ ওর নেই ভাই, আনন্দ যদি না আসে জোর করে কি আন। 
যায়? ওর অন্তরের কোথাও এবি বাথা লেগেছে বিজরা, সে বাথার 
ওপর আরও ব্যথার বোঝ] চাপিয়ে ন।, সে ব্যথায় সান্বন। দিয়ে যাতে 
ও আবার ভাসতে পারে তাই করো । সকলেই কি সমান হয় বোন ? 
কেউ ব। বিষের নাম শুনে আনন্দে ভরে ওঠে, কেউ ব! বাপ মা আত্মীয় 
সন ছেড়ে যেতে হবে ভেবে কাদতে বসে। স্বাই সমান হর ন।, 
কারও মায় কম হয়ঃ কারও বেশী হয়, যাদের বেশী হয়, দুর্দশা হয় 
তাদেরই ।” 

ধড়ফন্ড কত্রিয়৷ উঠি! মেধ! হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। রম্কনগৃহ 
হইতে সাবিত্রী ডাকিল, মেধা উত্তব দিল না, ফিরিয়ীও চাহিল না । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিজয়া চাপাস্থরে বলিলেন, “দিদি, মেয়ের 
মনের থা জানতে আমার বাকি নেই, কিন্তু তাতে আমাদের হাত 
(নই .যে ভাই । যেমন রোখের মুখে মেধা চলে তেমনি স্থরে আমায় 
বলেছিল-_কেন, বিয়ে না করলে বুঝি হয় না, আমি বিয়ে করব না'। 
সেই দিনই ওর মনের গোপন কথা আমার সামনে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল 
[্দি, আর কেউ ওকে না বুঝলেও আমি ওকে বুঝি আমি ওকে চিনি, 
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কেনন। আমি ওর মা। কিন্তসে কথা তুলে আর কি হবে দিদি, যা 
কখনও হবার নয়, তা হতেও পারে না তাই ধমক দিয়ে ওকে সোজা 
পথে এনেছি । ও বুঝতে পারেনি আমি তার মনের কথা জেনেছি, 
আমিও ভানবার স্কযোগ দেই সি! দিদি ব্রাঙ্ষণের মেয়ে তুমি, 
তোমাদের আমরা দেবীর অংশ বলেই জানি, তক্তি করি. আশীর্বাদ করে! 
--যেন সঞ্চল কথা মেধাব মন হতে মুদ্ধে সার, মেধা যেন নতুন জীবন 
নিয়ে নভন সংসারে প্রবেশ করতে পারে, স্বামীকে ভালবাসতে পারে, 
ছেলেবেলাকার কথা ওব মন হত লপ্ধ হযে যাক, মেধা আমার 
স্বী হোক ।” 

মুখ ফিরাইর! বিজয়! চোখ ছুটি অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলেন । 

বিকৃতকণ্ে নারায়ণী বলিলেন, “ম্সামিও বুঝেছি বিজয়া, আমার মুখ 
দিয়ে একটু আভাস বুঝি বেরিয়ে গেছে তাই মেধ! অমন করে চলে গেল। 
আশির্বাদ করা কথা বলছে।, সেকি একব।ব কবে করব বোন, আমি 
যে নিশিদিন সেই আশীর্বাদই করছি, মেধা যেন সখী হর ।” 

বিজয়! উঠিতে উঠিতে বলিলেন, "এখন চললুম দিদি, ছু দিন 
আসবার অবকাশ আর পাব না। পার যদি, সন্ধ্যের দিকে শরীরটা যদি 
একটু ভাল বোধ কর,-_বউমাকে নিরে একটু আস্কে আস্তে গিয়ে বর- 
কনেকে আশীর্বাদ করো |”. 

নারায়ণী বলিলেন, “ভাল থাকলে যাব বই কি বোন ৮ 

বিশ্ুয়া বাহির হইলেন । 


(১৪) 


দিন দিন যতীন দেন পরিবর্তিত হইতেছিল, করা বলরপ্ধুক্ধে যে 
গ্রাম্য বালক যতীনকে দেখিরাছে সে আজকালকার এই তরুণ যতীনকে 
দেখিয়। চিনিতে পারিবে ন|। 

উমাপতিবাবু খুব খুসি হহীরা উঠিয়াছিলেন, একদিন অন্তঃপুরে 
গুহিণীকে ডাকির! সহাগ্তমুখে বলিলেন, “জামাই এবার ঠিক কায়দার 
'এসেছে দেখছে! তো ?” 

গন্তীরমুখে গৃহিণী বলিলেন, *স্থযোগ তে। যথেষ্ট দিয়েছ এখন হঠাৎ 
না ফণা ধরে বসে ।” 

বিম্মিত হইয়| উমাপতি বাবু বলিলেন, “ফণ| ধরা কি ?” 

শোভনা বলিলেন, “গরীবের ছেলেকে মে রকম ভাবে ম্পদ্ধা দিচ্ছে। 
তাতে ও মাথায় উঠে না নাচলে ঝাচি।৮ 


উমাপতি বাবু মাথা ছুলাইয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি 
তো ঠিক এই রকমই চাই । পুরুষ ছেলে পুরুষের মত হবে, জমিদার হবে 
সে-_এখন হতে চালগুলে। তাকে শিখিরে রাখা চাই তো। ও যে 
সেদিন তৃমি বলছিলে যতীন কোন চাকরটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে 
দিরেছে, ভুমি জানোনা এ অধিকারট! তাকে আমিই দিয়েছি । তার মনে 
অহঙ্কার জাগিয়ে তুলতে আমিই প্রাণপণ চেষ্টা! করছি যেন সে গরীবের 
ছেলে বলে সেই ভাবেই না থাকতে চায় । সেটা গেছে ওর অতীত 
জীবনের কথা, বর্তমানে বা ভবিষ্ততে সে জমিদার; সে দরিপ্র ঘরেয় 
ছেলে নয় । তুমি কি বলতে চাও তোমার জামাই অতীতের সেই স্বৃতিটা 


মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে সর্বদ! সন্কৃচিত হয়ে থাকবে ?” 
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শোভন রাগ করির|! বলিলেন, “আমি কি সেই কথা বলেছি? 
তোমার জামাই এখন তার মা বউর্দিকে এনে রাখতে চার, সে বিষয়ে 
তোমার মত আছে কি?” 

উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা সে তোমার 
বলেছে কি?” 

শোভন! বলিলেন, “ম্পঞ্ বলতে কাল সাহস পায় নি. তবে একদিন 
যে এ অনুরোধ করবে তা জানা কথা |” 

মাথ! নাড়িয়া উমাপতি বাবু বলিলেন, “না, আমি তাঁদের আমার 
বাড়ীতে এনে রাখতে পারব ন।। তবে যতীন ষদ্দি বলে তাদের মাসে 
কিছু সাহায্য করতে পারি ।” 

শোভন। উষ্ণ হইয়া বলিলেন. “অন্ঠায় কথা. তাদের সাহাঘা করাও 
্রকার কি?” 

উমাপতি বাবু শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “গরীব হিসেবেও সাহাধা করা 
ষেতে পারে শোভা, দেশের অনেক অনাথ! বিধবাও তো এমনি 
সাহায্য পায়।” 

শোভন তেমনহ স্বরে বলিলেন, “কাল তিনি আমায় একখান! পত্র 
দিয়েছেন_-যতীনের সঙ্গে ইলাকে দুদিনের জন্তে যেন ওথানে পাঠিয়ে 
দেওয়! হয়, তিনি একবার 'দেখবেন। তুমি কি বল এদের পাঠানে। 
উচিত ?” 

উমাপতি বাবু বলিলেন, “সেট! তোমার পরে নির্ভর করছে ।” 

. ন্বাগ করিয়া শোভা বলিলেন, “তুমি কিছুই জান না, সবই জানি 
আমিনা? সাত আট বছর আগে একবার জোর করে ইলাকে 
সেখানে নিয়ে গিয়েছিলে না, বাপরে, মেয়েটা তার পর একটা বছর জরে 
ভূগল, আবার আমি সেখানে ওকে পাগিব? ঘর্তীনকেও আমি যেতে 
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দেব না কেননা সে এখন তাদের ছেলে হ'লেও ইলার স্বামী বলে তার 
ভাল মন্দের ওপরে আমাদের দুষ্টি রাখত্তে হবে ।” 

উমাপতি বাবু একটু ভাবিগ্না বলিলেন, “যা, আমিও সেদিন কার 
মুখে শুনেছিগুম ধতীনের মা বড় অস্থথে ভ্গছেন. ডাক্তারে নাকি বলেছে. 
কালাজর হয়েছে, বেশদিন বাঁচবে না যদি চিকিৎস! ঠিক মত না হয়। 
সেখানে চিকিৎসা যে কত হচ্ছে সে জানা কথা । সেই কথা ঘতীনও 
শুনেছিল, সেইজন্যেই বোধ হয় সে মাকে এখানে এনে চিকিৎস। 
করাতে চায়।% 

শিহুরিয়া উঠি! শোভন! বলিলেন, “কালাজবর? পর্বনাশ. ও নাকি 
ভারি ছোঁয়াচে ব্যারাম, আমি কখনো আঁমার বাড়ীতে ও রোগী আনতে 
দেবো না।” 

উমাপতি বাবু বলিলেন, “যতীন এক! যছি দুদিনের জন্যে দেশে 
যেতে চায় ?” 

বঙ্কার দিয়া শোভন। বলিলেন, “ঘেতে চাইলেই অমনি যেতে দেওয়া 
হবে? ধষে ঘরজ্ামাই তার খাঁধীনতা কতথানি আছে, তা কি সে 
জানতে পারে না? এখন দে এক! নর, তার "পরে ইলাৎ ভবিষ্যৎ নির্র 
করছ জেনে তার বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকতে হবে ।” 

কথার রেশটা যতীনের কানে কথন কেমন করিয়া যে গির। 
পৌছাইল তাহ! বলিতে পারি ন1। এতদিন সে চুপ করিয়া! ছিল, 
বাড়ীর কথ! মনে আসিলেও মুখে একটী কথা সে প্রকাশ করে নাই, 
সম্পূর্ণ ভাবে ইহাদের আক্তা পালন করিয়া চলিত। 

সযয় সময় এ অম্মানের বোঝা বহন করা তাহার বড় অসগ্ মনে 
হইত। দ্বারবান, দাসী, ভূত্য অন্ত লোকজন সকলে তাহাকে অভিবাদন 
করিত, তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে বিদ্ধপ করিতেছে । 
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কবে সেদিন আসিবে, যেদিন 'সে সকল বন্ধন কাটিয়া পলাইতে 
পারিবে । 

আজও সে গন্ভীরমুখে খোলা ভানালাটার ধারে একখান! চেয়ারে 
বসিয়া ভাবিতেছিল--কয়েক বৎসর পূর্বেকার কথা । হায় রে, 
কি দিনগুলাই চলিয়া গিয়াছে । পিছনে যাহা সে ফেলিয়া আসিয়াছে 
ফিরিঘ্া গিয়া আর কি তাহা পাইতে পারিবে ? 

সম্গুথে আবার পুজার বন্ধ আসিতেছে, আবার ছুটি হইবে, প্রবাসী 
আবার ঘর মুখো ছুটিবে। সে যে পুজার ছুটির আশ! মনে করিয়। 
আসিয়াছিল তাহার পর চার পাঁচটা পুজার ছুটি চলিয়া গেছে; সে 
পুজার বন্ধে দাঞ্জিলিং গিয়াছে, সিমল! গিয়াছে ডেরাড়ন, মাদ্রাজ 
বেড়াইতে গিয়াছে, এখান হইতে একবেলার পথ নিজের গ্রামে যাইবার 
অধিকারটুকু পায় নাই। 

যখন সে ম্যাটিক পাশ করিল, আনন্দে উতংফুল্ল হইরা উঠিয়া 
শোভনাকে বলিয়াছিল, আমি দেশে যাঁব, মাকে এ খবর দিয়েই চলে 
আসব ।৮ 

মুখখানা অন্ধকার করিয়া শোভনা বলিরাছিলেন, “কেন, তোমার 
মাকি এ খবর পাবেন না? ম্যানেজারবাবু চিঠি লিখে জানাবেন, 
তোমার এখন পড়। কামাই করে সেই পাড়াগাষে যেতে হবে না । সেখানে 
গিয়ে তো৷ আবার জ্বর আর পেট জোড়া পিলে নিরে আসবে, সেব। করতে 
তখন আমাদেরই প্রাণান্ত হবে ।” 


আনন্দের যে ঢেউ বহিরা চলিয়াছিল হঠাৎ তাহার মুখে কে বীধ 
দিয়া দিল। জল ফুলিয়া৷ গঞ্জিরা ফিরিতে লাগিল, বাধ ভাঙিবার 
ক্ষমতা আ'র তাহার হইল না। | 


বড় আঘাত পাউয়াই ঘতীন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর এই 
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চার বৎসরের মধ্যে সে একটা দিন একবারের জন্তও দেশের নাম বা 
মায়ের নাম করে নাই। তরুণ হদয় তাহার যখন অসহা বেদনায় ফাটিয়া 
পড়িতে চাহিত সে তখন মণীন্ত্র বাবুর নিকট ছুঁটিত। 

মণীন্র বাবু এখানকার কাজ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। যতীনকে 
রীতিমত ভাবে শিষ্টাচার শিক্ষা দেওয়া হঈতেছে ন| বলিয়া উমাপতি বাবু 
কাহাকে কি বলিয়াছিলেন, মণীন্দ বাবুর আত্ম-সম্মানে আঘাত 
লাগিয়াছিল, তিনি তথনই কন্ম ত্যাগ করেন । 

মণীন্র বাবুর কাছ ছাড়া হইয়া যতীন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
সে যেন ইহাদের হাতের পুতুল হর! পড়িয়াছিল, তাহাকে ষে দিকে 
ফিরানো হইত সেই দিকেই সে দ্িরিত, আত্মবোধ শক্তি বেটুকু তাহার 
মধ্যে ছিল মণীন্্র বাবুব সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হইয়া গিরাছিল। 

আর ছুই দিন বাদেই কলেজ কস্গল সব বন্ধ হইয়! যাইবে, ইলাও 
দার্জিলিং মাসীমার বাড়ী হইতে বাড়ী আসিবে । এখানে বোডিৎয়ে 
তাহাকে রাখিরও শোভনার মনে শান্তি ছিল না; তিনি তাহাকে নিজের 
ভগিনীর কাছে পাঠাইয়া পরম নিশ্চিন্ত হইগ্রাছিলেন। ইল! এবার 
ম্যাটিক একজামিন দিবাঁর জন্থ প্রস্তুত হইতেছে, পুজার বন্ধে সে দুগার 
দিন থাকিয়াই ফিরিয়! যাইবে । 

স্ত্রীর কথা ইচ্ছা করিয়াই যতীন ভুলিয়া গিবাছিল। সেবার 
দ্াঙ্জিলিংয়ে ইলার সহিত তাহার আধ ঘণ্টার জন্য মার দেখা 
হইয়াছিল, স্ত্রীর সৌন্দধ্য দেখিয়া প্রথমটা তাহার হৃদর কেমন আনন্দে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পরমুহূর্তে তাহার গর্পূর্ণ অন্তরের পরিচয় 
পাইয়া ফতীনের মনটা নিমেষে তাহার নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া 
গিয়! পড়িয়াছিল। কয়েক বংসর আগে সে যে ক্ষুদ্র ইলাকে স্কুলে 
পাঠ্য।বস্থায় আপনার পাশে মুহূর্তের জন্য পাঈয়া কৃতার্থ হটয়া গিয়াছিল, 
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সে ইলার সম্পূণ পরিবর্তন ঘটিরা গিয়াছে । মান্তব বড় হুইলে কেমন 
করিয়া বদলাইয়া যায় তাহা যতীন আজও নঝিতত পারে না। 

সে তো বড় হইয়াছে, শিক্ষিত হইয়াছে, ধনবানের আদরের জামাত। 
সে. তধু তো এ অবস্থা তাহার প্রার্থনীর নহে; সে ভাবিতেছে সে যদি 
তাহার সেই খড়ের ঘরে ঘুরির। যাইতে পায়, মায়ের কোলে মাথা রাখিতে 
পায়, পুর্ব্বের বন্ধুদের কাছে পায়-_সেই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা 
লাভ কর! হইবে । 

মায়ের অস্থখের কথা সে পুর্ব হইতেই গুনিরা আসিতেছে, সে অস্থথ 
যে কালাজরে পরিণত হইরাছে এবং ডাক্তারের! যে উপঘুক্ত চিকিৎস। ও 
পথ্যের কথা বলিয়াছেন তাহ। সে শুনিতে পায় নাই । আজ শোভন! ও 
উমাপতি বাবু যখন কথাব|র্ভ! বলিতেছিলেন, তখন দর হইতে তাহার 
ছুই একট! শব্ধ মাত্র তাহার কানে আসির! পৌছাইয়াছিল। 

মায়ের পত্র অনেককাল সে পায় নাই । মায়ের উপর রাগ করিয়াই 
সে মাকে পত্র দিত না, মা কি ইহ। বুঝিতে পারেন নাই? নে ষে 
জীবণের পাথেয় লেখাপড়াট! কোণ রকমে শিখিয়া লইয়! এখানকার বাঁধন 
কাটিয়া পলাইব তাহা তে! কেহ জানে নাঁ। 

যদি সে মান্ধুব হইর়া ফিরিয়া গিয়! মাকে আর ন। দেখিতে পায়-- 

অতকিতে যতীনের অন্তর কপির উঠিল। তাই কি হইতে পারে? 
আর কয়েক মাস পরেই তাহার একজাযিন হইবে. তাহার পর আর 
তাহাকে পায় কে? 

গৃহের পাশ দিয়া যাইতে উমাপতি বাবুর দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল, 
তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, আত্মবিস্থত যতীন জানিতে পারিল না । 

ছেলেটাকে উমাপতি বাবু যথার্থই একটু বেশী রকম স্নেহ করিতেন । 
ঘাহাতে তাহাকে আপনার আদর্শে অন্প্রাণিত করিয়া তুলিতে পারেন 
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সেই দিকেই তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল । শোভন! যাহা অগ্তায় বলিয়া মন 
করিতেন, তিনি তাহা হাসিয়। উড়াইয়া দিতেন । 

“যতীন--৮ 

হঠাৎ পিছনে তাহার আহ্বান শুনিয়! যতীন চমকাইয়া ধড়ফড় করিয়া! 
উঠিয়া দাড়াইল। এ গৃহে উমাপতি বাবুব প্রবেশ একেবারে 
অপ্রত্যাশিত । 

যতাঁনের দুখ দেখিয়াই উমাপতি বাবু বুঝিলেন গৃহির্নীর তাক্ষ কম্বর 
'তাহার কানে আসিয়৷ পৌছিয়াছে, আঘাত পাইয়া তাহার মুখখান। বিবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

জামাতার স্কর্ধের উপব হাতথানা রাখিয়৷ ক্িগ্ককণ্ঠে তিনি বলিলেন; 
“তোমার মায়ের সন্বঞ্ধে বা কণা হচ্ছিল ত! তোমাণ কানে এসেছে 
বুঝতে পারছি । তোমার মায়ের যে অন্থথ হয়েছে তা বোধ হয় শুনেছ ।” 

' যতীন মুখ নিচু করিরা রহিল, উত্তর দিল না। 

উমাপতি বাবু বলিলেন, “আমার একান্ত ইচ্ছা তাকে এখানে এনে 
ভাল ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাই । ওখানে ম্যালেরির়াতে বেশী ভুগে 
- অত্যাচার করে শেষটায় জরট! সাংঘাতিক হয়ে দাড়িয়েছে । এখানে 
এসে যদি একট| মাসও চেপে থাকেন--” 

অকম্মাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া ধতীন বলিল, “না, মা এখানে মাসবেন 
না।? 

উমাপতি বাবু তাহার কণ্ঠস্বরের দিকে লক্ষা না! করিগ়া বশিলেন, 
“শুনলুম তৃমিও নাকি বলছিলে তাকে আনা কথা ?” 

বিরক্তিট! গোপন করিবার টে করিয়া ষততীন বলিল. «না, আমি 
তাকে আনবার কথা বলিনি ।” 

এবার উমাপতি বাবু চোখ ত্রপিয়! তাহার মুখেহ উপর দই রাখি 


১২৪ মুক্তির আহবান 


বিশ্মিতকঠে বলিলেন, “বলনি! তবে যে তোমার শ্বাশুড়ী 
বলছিলেন--১৮ 

যতীন দঢ়কষ্ঠে বলিল, “ন!, আমি মাকে আনবার কথ| বলিনি. 
আমি কি জানিনে--এখানে আসার চেয়ে মার মরাও ভাল ? স্থাবীন 
জীবনে ভিক্ষা করে খাওয়া ভাল, গাছতলায় পড়ে থ।কাঁও ভাল, তবু 
আমর মত হেয় দ্বণ্য পরাধীন জীবন যেন কেউ প্রার্থন না কবে 1৮ 

বড় আঘাত পাওয়া ফলেই আজ তাহার গোপন কথাটা 
উমাপতিবাবুর সামনে বাহির হইয়া পড়িল। কথা কয়টা বলিরাই 
সে দ্রুতপদে সবিয়া গিরাছিল, স্তপ্ভিত উমাপতি বাবু নির্ধাকে শুধু 
তাকাইয় ছিলেন । 

শোভনার কথাই সত্য.-মতিরিক্ত আদর পাইা-ধরিতে গেলে, 
পরান্নে প্রতিপ।লিত-_ঝুটীরবাসী যতীনও বদলাইয়া গিয়াছে, অহঙ্কারে 
স্কীত হইয়! উমাপতি বাবুর সম্মুখেই য-ত বলিয়া গেল। 

স্কীতবক্ষে উমাপতি বাবু বৈঠকথানায় গিয়া বসিলেন। উত্তরটা 
দেওয়। হয় নাই, এখনই দেওয়া! চাই, তাই ভূত্যকে 'আদেশ করিলেন-- 
“জামাই বাবুকে ডাক” 

থানিকপরে সে আসিয়া জানাইল, “জামাই বাবু বাড়ী নেই ।” 

উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় গেছে ?» 

সভয়ে সে উত্তর দিল, “তা কিছু বলে যাননি । জব্ব, মিয়া গাড়ীর 
কথ! বললে, তিনি তার কথার উত্তর ন! দিরে পায়ে ছেঁটে এই দিককার 
পথ দিয়ে চলে গেলেন ।৮ 


গৌরীবাবু অদূরে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন, কর্ভাবাবুর ভাব দেখিয়া 
সাহস করিয়া কোন কথা ধলিতে পারেন নাই, এখন আস্তে আন্তে 
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বলিলেন' “বোধ হয় মণিবাবুর বাসার গেছেন, তাঁর বাস! খুবই কাছে, 
এই মোড়টা ঘুরতেই__” 

দীপ্ত হুইয়৷ উঠিয়া! উমাপতি বাবু বলিলেন, “ওই মাষ্টারটাই যত 
নষ্টের মূল। এ ছেলেটা ছিল ভাল, হতোও ভাল, ওই যে সব লঙ্বা 
চওড়। কথা-_আত্মসম্মান, আত্মজ্ঞান, এই সব উপদেশ দিয়েই মাটা 
করলে । ভাল, দেখা যাবে. একট। মাষ্টারকে জন্দ করতে আমার কম 
দিন লাগে । এই বুনে! ওলকেও যদি বশ না কবধতে পরি. তবে 
মামার নাম উমাপতিই নর। এই আত্মসম্মান, আত্মবোধ জ্ঞান বন্ধ 
হয়ে যাবে সেই দিন --যে দিদ যেখন বেশে এসেছিল €তমশি বেশে দর 
করে দেব। আগে পাড়াগায়ে থাকতে পেরেছিল কারণ সহর কি তা 
জানত না, এগণ পাড়াগায়ে ছুদিনও থাকতে হবে না' পার ধা যখন 
আসতে 5।ইবে তখন আব।র ঢুকতে দেব ।” 

র।গে তিনি ঘন খন তামাক টানিতে লাগিলেন । 


(১৫) 


পুজার ছুটিতে ইল! আসিয়া পৌছাইল | সে শুধু এক! আসে নাই, 
সঙ্গে তাহার মাসীমার মেয়ে কল্যাণী আর একটা ক্লাস ফ্রড বীণ|। 

কল্যাণী মেয়েটা বড় শান্ত নসর প্রকৃতির | গাত্রবর্ণ তাহাব ইলাব 
মত শুভ্রোজ্ছল নহে' বাঙ্গালীর ঘরে যে শ্ামবধের আধিকা দেখ! যায়, 
তাহার বর্ণ তাহাই। বড় বড় চোখ দুইটার দষ্টি প্রথর নয়, বড় শান্ত । 
ইলার ও তাহার বন্ধু কীণার মধ্যে যে দাণ্তিকত| স্ুটিয়। উঠিতেছিল, এ 
মেয়োটর মধ্য তাহার কিছু ছিল না । বরসে সে ইলার সমান হইলেও 
গত বতসর ম্যাটুকে স্কলারশিপ লাভ কছিয়া সে এবার আই, এ, 
পড়িতেছে। 

মোটরখানা যখন এন তিনটী মেরেকে বহন করিয়া গেটে আসিয়া 
দাড়াইল তথন শোভন|, উমাপতি বাবু সকলেই সেখানে ছিলেন । 
মণীন্তর বাবু ও যতীন বিডি রুমের বারান্দার ভাইরা ছিলেন। 
যত্তীনকে ষ্টেশনে যাইবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, মুখখানা লজ্জার 
তখন তাহার যে ধম লাল হইয়া! উঠিয়াছিল তাহা! দেখিয়া উমাঁপতি 
দয়াদ্রচিত্তে তাহাকে শুক্তিদান করেন । 

অন্যবার ইল। আসিবার আগেই যতীন কলিকাতার বাহিরে উমাপতি 
বাবুর সহিত চলিরা যাইত এবার তাহার শরীর থারাপ হওয়ার পুজার 
সময় কোথাও যাওয়া হর নাই, বাধ্য হইয়া যততীনকে এবার এখানে 
থাকিতে হইয়াছে । 


মোটর হইতে নামিবারপ সময়ে বীণার চোখ ফুতীনের উপর পড়িল, 
সকৌড়ুকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওই নাকি ইলার ঘর? বাঃ _-স্থন্দর-__, 


মুক্তির আহ্বান ১২৭ 


কথাটা! যতীনের কানে গিয়া পৌছা ইতেই তাহার মুখখান। লাল হইয়া 
উঠিল, সে মণীন্ত্র বাবুর হাত ধরিয়! টানিল, “ঘরে আহ্ন মাষ্টার দলই, 
এখানে দাড়াবেন ন1 1৮ 

একটু হাঁসিয়৷ মণীন্্র বাবু বলিলেন, “তুমি ঘরে যাও যতীন, 
আমি যাচ্ছি” 

যতীন তাড়।তাড়ি গৃহুমধো ঢুকিয়া পড়িল । 

বীণা! হলার গল! জড়াইরা ধরিয়া! তাহার কানে কানে বলিল, 
“বাহবা বে, তো চেয়ে বছর দুইয়ের বড় হবে নাকি তে? বিদ্ে 
কতদূর ?” 

ইল| হাসিবা বলিল, “আমি অত খোজ নেই নি 1৮ 

বীণ| বলিল, “যাই বলিস ইলা, অত তাড়াতাড়ি কেন তোর বিয়ে 
দওয়। হল ওর সঙ্গে ? যে যাই বলুক, আমি কখনই স্বীকার করব 
না ও তোর উপযুক্ত হয়েছে | তোর বাপ মায়ের যদি এতটুকু 
বৃদ্ধি থাকে ।” 

কল্যাণী পাশে চলিতেছিল চুপচাপ, সে উহ্থার্দের কথাবার্ত। শুনিতে” 
ছিল, বীরকণ্ঠে বলিল, “উপযুক্ত পর বা! কিসে? সুন্দর চেহারা, 
শুনেছি এম, এ, পড়ছেন-_-»” 

ইল| মুখ ভার করিয়া বলিল; “তা! হলেই খুব ভুল ছেলে হয়ে 
(গল-_না কল্যাণী? ঘরজামাই যে, তার আবার ভাল; নিজের মধ্যাদদা 
এমন করে বিসজ্জন দিতে পারে, তার পরে এতটুকুও শ্রদ্ধা আসতে 
পারে নাঃ তা বোধ হয় জানো ?” 

ব্যথিতকষ্ঠে কল্যাণী বলিল, “তোর না আসতে পারে ইলা, আমার 
আসে; কেননা এ স্বেচ্ছায় বড় হতে আঙেনি, একে এর মা জোর করে 
দিয়েছে । কেন শ্রদ্ধা আসে, তার উত্তর, এর মায়ের অপুর্ব ত্যাগ । এর 


১২৮ মুক্তির আহ্বাশ 


তথন ভালমন্দ জ্ঞান ছিল না, শুনেছি ক্ষিহৃতেই আসতে চায় নি, যায়ের 
চোখের জল একে তোদের ঘরে এনে দিয়েছে 1” 

ইল। আড়চোখে যতীনের ঘরের পানে তাকাইয়! রলিল, “তোর শ্রদ্ধা 
আসতে পারে, কেননা মনট। তোর তারি উদ্দার, জগত্তের মধ্যে অতি 
কুদ্রকেও তুই ভক্তি করিস, ভালবাসিস, এ তো! একটা মানুষ । আমি 
কিন্ত জীবনে ক্ষণে! ঘরজামাইকে শ্রদ্ধা করতে পারব না, ভাল 
বাসতেও পারব ন।। গরীব হলেও যি তার আত্মমধ্যাদ| জ্ঞান থাকে, 
তাকে মানুষ বলতে পার! যায়, একি মানষ নামে গণ্য হতে পারবে 
কোন দিন, তাই ভাবছিস কল্যাণী? লোকে কথাতেই কত কথা 
বলে-আমি-_ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ পাশ্বে দণ্ডারমান যণীন্্র বাবুর পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই সে থামিরা গেল । 

হানিমুখে মণীন্্র বাবু রা পানে তাকাইয়। ছিলেন, তিনজনেই 
থামিয়া গেল দেখিরা তিশিঈ অগ্রসর হইয়া আসিলেন, একটা স্ষুদ্র অভি- 
বান করিয়া হাসিমুখেই তান ১ “ঠিক কথা বলেছেন ইল। 
দেবী, আপনর মনের উদ্দেশ্ত মহৎ, ত। স্বীকার করছি ।” 

ইল অকারণ পাল হইব উঠিরা বলিল, “কই-_কি বলেছি আমি ?” 

মণীন্ত্র বাবু বলিলেন. “আত্মমধ্যাদার কথা । এখন আপনারা শ্রাস্ত 
হয়ে এসেছেন, বিশ্রাম করুন গিয়ে, সন্ধ্যের দিকে যদি আমি এ বিষয় 
নিয়ে কথাবার্তা হবে এখন। আপনাকে আমার পুষ্ঠপোষিকা পেলে 
বাস্তবিকই আমি ভারি খুসি হব ।” 

ইলা বলিল, “যদি আসেন, এ কথার মানে? আপনি কি এখানে 
থাকেন না মণিবাবু ?” 


মুছু হাসিয়া! মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “না, এই আত্মজান, আসমা 


মুক্তির আহবান ১২৯ 


ব্যাপারটা নিয়েই গোল বেধেছিল, তারই জ্ন্ে আমায় বাধ্য হয়ে বেরুতে 
হয়েঞ্ছ। তবে একবারে যে আসিনে ত! নর, দিনে দুবার তিনবার 
মাসি, কারণ যতীনকে আমি নিজের ভাইরের মতই ভালবেসেছি, তাকে 
একটা দিন না দেখলে থাকতে পারিংনে। আচ্ছা, আসি এখন 
নমক্ষ।র 1” 

একটা! নমস্কার করিয়া তিনি সোছজ| রাস্তা ধরিলেন। 

দে দিনটা ভারি গোলমালেই কাটিয়া গেল ; তিনটী মেয়েতে বাড়ী 
খান! মুখর করিয়া ভুলিল । ইহার মধ্যে কোথার যতীন, কে তার খোজ 
রাণে। সে বেচারাও আজ নিজের গৃহ হতে বাহির হয় নাই. পাঠ্য 
পুস্তকে হঠাৎ তাহার মন নিবিড়ভাবে বসিয়া গিয়াছে, এতটুকু হাফ 
ছাড়ার অবকাশ যেন তাহার নাই। 

ইলার মুখে সে যে দ্বণা জাগিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার 
মনে চিরতরে আকিয় গিয়াছিল। এঞ্ট স্ত্রী লয়! সে স্বখী হইবে -- 
কখনই এাঁ। স্ত্রী ধামীর সমস্থুথছুঃথভা গিনী হয, তাহার ইলাকে স্ত্রী বলা 
সাজে না। ইলা জ্রমিদারেব মাদগ্রিণী ক্ন্যাা-আর- জা সে 
জমিদারের ঘরজামাই। 

কিছুদিন হইল হঠাৎ কেমন করিয়া যে দীনবন্ধু মিত্রের জামাইবারিক 
নাটকখানি তাহার পড়ার টেবলের উপর মাসিয়! পড়িয়াছিল তাহাই 
আশ্চর্যের কথা । অবশ্য ইহাতে হাত ছিল ম্যানেজার বাবুর ছেলে 
ভূপেশের । সে যতীনের সমবয়স্ক ছিল, যতীনকে দেখিতে পারিত না। 
শতীনের গ্রামের নরেন তাহার বন্ধু ছিল, উহার কাছে সে ঘতীনের 
আগ্োপাস্ত পরিচর পাইয়াছিল। একবার নরেনের আহ্বানে সে তাহাদের 
গ্রামে গিয়া স্বচক্ষে ততীনের বাড়ী দেখিয়া! আসির়াছিল । প্রকাশ্তে সে কিছু 
বলিতে পারিত না: লুকাইয়া চুরাইয়! যেটুকু কাজ ঝরা ঘার করিত । 

পা, 


১৩৩ মুক্তির আহবান 


জামাইবারিকথানা ধতীন খানিকদুর পড়িয়া আর পড়িতে পারে নাই, 
ধিক্কারে তাহার সারাহৃদরটা ভরিয়! গিরাছিল, বইখাঁন! দূর করিয়া সে 
ফেলিয়! দিয়াছিল। 

পরজামাই যে কি দ্বণ্য জীব তাহ সে সেঈ দিন যথার্থ ধারণা করিতে 
পারিল। সেদিন হইতে সে আর মন খুলিয়! হাসিতে পাবে নাট, এই 
সংসার হইতে যতদূর সপ্ভব দূরে রহিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার পূর্বে সে সকলের অজ্ঞাতে বাহির হইয়! গিয়াছিল, গঙ্গার 
ধারে পথে পথে ঘণ্টাথানেক পদব্রজে বেড়াইস্না সে যখন বাড়ী 
ফিরিতেছিল তখন পথে নরেন ও ভূপেশের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । 
নরেন বিশ্ময়ের সুবে বলিয়৷ উঠিল, “একি, তৃমি যে আজ হেঁটে বেড়াতে 
এসেছ যতীন? হাটতে পারছ না, একখান! ট্যাক্সি ডেকে দেব কি ?* 

কথাটার মধ্যে যে কতট! তীব্র উপহাস ছিল, তাহা! যতীনই বৃঝিল, 
সে শুষ্ক হাসিয়া! একটা ধন্যবাদ জানাইর! দ্রুত চলিল । 

বাড়ীর সম্মুথ আসিয়াই সে থমকাইয়া দাড়াইল, গেট দিয়া প্রবেশ 
করিতে ছুই দিকে ফুললবাগ!ন ছিল, পথের বাম দিককার বেঞ্চে বসিয়। 
ইলা ও বীণা, দক্ষিণ দিকে বসিয়া! কল্যানী। প্রবেশ করিতে গেলে 
ইহাদের মাঝখান দিয়া যাইতে হয়, যতীন তাই থমকিয়! সেখানেই 
ঈ্ঈাড়াইয়! গেল । 

নিকটেই যে শোভন। বেড়াইতেছিলেন সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে 
নাই। তিনি পূর্বে কি বলিতেছিলেন, শেষের দিককার কথাগুলি 
যতীনের কানে আসিল, “বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়া যাকে বলে 
তাই। আগে যদ্দি জানতুম এমন ধারা হবে তা হলে কি বিষয়ে দিতে 
দিতুম? ছিঃ ছিঃ) হাড় যেন ভাঁজ! ভাজ! হয়ে গেল ।” 

কল্যানী তাহার ছুভাবসিদ্ধ মৃছৃকঠে বলিল, “আর যখন হাত নেই 


মুক্তির আহ্বান ১৩১ 


মাসীমা, তখন সে কণা না তোলা ভাল, তার এখনকাক উপঘুক্ কাজ 
করাই যুক্তিসঙ্গত ৮ 

তাহার দিকে ফিরির! দীড়|ইর়। রুষ্মকণ্ঠে শোভন1 বলিলেন, “এখন- 
কার উপযুক্ত কাজ ইলাকে যতীনের সঙ্গে সেই পাড়াগায়ে পাঠিয়ে দেওয়া, 
তুই কি বলতে চ।স কল্যাণী?” 

কল্যাণী শান্তভাবে বলিল, “নিশ্চই তাই বলি মাসীমা। মনে করে 
দেখ দেখি মায়ের বুকের ব্যাথ!, ছেলেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলবার 
ক্ষমতা অনাথ! বিরবার নেই বলেই তোমাদের দিয়েছেন, ছেলের পানে 
চেয়ে ছেলেকে ত্যাগ করেছেন । তোমাদের এটুকু কি বোঝা উচিত নয় 
মাসীম!-_ছেলেকে ত্যাগ করলেও দেখবার অ!শ। ত্যাগ করতে পারেন 
নি? তোমাদের যেয়ে জামাই তোমাদেরই গাকবে, তিনি একবার শুধু 
দেখে যেতে চান__এই তীর মৃত্যুশষ্যার অঠরোধ । জানিনে তোমরা কি 
বকম জদয়হীন মাসীমা, মান্তষেব এমন কাঁতর অন্নরোধকেও এমন করে 
গেকাতে পার ?” 

আবক্তমুখে ইল! বলিল, “অনেকগুলো কথ! এপধ্যন্ত বলেছিস কল্যাণী, 
তার উত্তর গোটাকত আমার কাছ হতেই শোন। মান্নষের কথা 
বলছিস-_মান্তষ কে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি। ধার কণা বলছিস 
তিনি যদি মানুষ হতেন ছেলের উন্নতির পানে চেয়ে ছেলের শ্বাধীনতা 
বিক্রী করতে পারতেন না। অর্থ আর স্বাধীনতা এ ছুটো জিনিস যদি 
নিক্তিতে ওজন করে দেখা যায় তা হলে স্বাধীনতার দিক বেশী ভারি 
হবে। স্বাধীনভাবে থেকে যে ভিক্ষ। কবেও জীবিকা নির্বাহ করে তাকে 
আমি শঙ্জী করতে পারি, তাকে আমি মাতষ বলতে পারি কারণ ঘধার্থ 
মনুয্যত্ব তারই মধ্যে আছে । যারা অর্থের বিনিময়ে, প্রতিষ্ঠার বিনিষয়ে 
স্বাধীনতা বিক্রি করে, তারা মানুষ নয়, তার পশু, আমি তাদের ঘ্বণা করি 1” 


১৩২ মুক্তির আহ্বান 


কল্যাণী বলিল, “চুপ কর ইলা. মা হোসনি তাই জানতে পারিস নি 
মা কি জিনিস, সন্তানের ইষ্টের জন্যে মা না করতে পারে এমন কাজই 
নেই। যে মা সন্তানকে ধনপতি জমিদ|ধ্র ঘরজামাই হতে দিয়েছেন, 
তিনি বোধ হয় দেওয়ার সময় মনও ভাবেণ নি'তীার ছেলের স্বাধীনতা 
এমন ভাবেই প্রপ্ত হয়ে যাবে | পরঙ্গামাঈ অনেকেই হয়ে থাকে কিন্ত 
তোরা যেমন ছেলেটাকে ছোট পেয়ে তার সকল স্বাধীনতা! নিয়েছিস, সে 
রকমভাবে কেউ নিতে পারে নি” 

ইল! রক্ষমকণ্ঠে বলিল, «এ তোমার ভূল ধারণ। কলাণী, যদ 
যথার্থরূপে বুঝতে তা৷ হলে জানতে আমার ম। বাপ ওর স্বাধীনতা! কাড়েন 
নি। গরীবের ছেলে--যে পবনে একখানা কাপড় পেত না, পেট ভরে 
দুবেলা৷ খেতে পেত ন।, সে এখানে. বড়লোকের বাড়ীর জামাই হয়ে 
নিজেই জড়িয়ে পড়েছে, তার স্গাধানত। নিজেই সে বিক্রি করে বসেছে । 
মামরা যদি তাকে মুক্তি দিতেও চা. জে মুত্তি পেতে চাইবে না। 
এইখানে সকলের ঘ্বণ! কুঁড়িদ্নেও তাকে পড়ে থাকতে হবে 1” 

বীণা তাহাকে থামাইঘ। দিণ। বলিল, “যাক, আর ঝগড়া বিবাছে 
কাজ নেই। রাত হরে গেছে, সন্ধোবেল। ইলার গান শোনানোর কথা 
ছিল, চল গান শুনাবে। অনর্থক আজকের এমন সুন্দর সন্ধ্যে! 
মাটী করে দিলে । চলন ম. ইলা কত নতুন গান শিখে এসেছে 
শুনবেন ।” 

স্থানটি অনতিবিলম্বে শুন্ত হইয়া গেল । 

আড়ষ্ট যতীন তখনও সেখানে দড়াইয়া, ভিতরে সে কিছুতেই প্রবেশ 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার মাথার মধ্যে বিম বিম করিতেছিল, 
বুকট! থর থর করিয়। কাপিতেছিল। 


“জ|মাই বাবু এখানে দাড়িয়ে কেন' ঘরে যান ।” 


মুক্তির আহবান ১৩৩ 


বিহবলনেত্রে যতীন তাকাইয়া দেখিল রাখাল । নে একটাও কথা 
বলিল না, একরকম প্রায় টলিতে টলিতে ভিতরে প্রবেশ করিল । 

রাত দশটার সময় আহারের জন্ত ভৃত্য আসিয়! রদ দরজায় আঘাত 
কুরিতে লাগিল? ধর্তীন স।ড়া দিল না, ভৃত্য ফিরিয়া গেল। 

ুষ্ট রাখাল রটাইয়া ছিল-_জামাই বাবু আজ মদ কি.ভাং খাইয়া 
আসিয়াছেন । তিনি যে চলিতে পারিতেছিলেন না, শেষটায় রাখালের 
সন্ধে ভব দিবা টপিতে টলিতে নিছগের গৃহে আসিয়াছেন, তাহাও সে 
জানাইর়। দিল। গৃহিণী অন্ধকার মুখে ভারি গলায় শুধু বলিলেন, 
“আচ্ছ1----।” 

ইল] রুক্মাকে আদেশ দিল-_“'আছি উনকে। ঘরসে নিকাল দেও ।* 

চাকরেরা এ আদেশ পালন করিতে পারিল ন।, কারণ ইলার এমন 
অনেক অন্তায় আদেশ কানে তাহাদের আসিত যাহা পালন কর! 
ছুঃসাধা | 

কীণ! চাপা হাসি ভাসিয়! বলিল, “ঘরজামাইষের গুণ জামাইবারিকে 
দীনবন্ধু বাবু বেশ বর্ণন! করে গেছেন, পড়লে লোকের জ্ঞান হয় ।” 

কল্যানী শুধু একটা কথাও বলিল না, গন্ভীরমুখে প্রম হইয়া বসিয়া 
রহিল । 


(১৬) 


ত্বিন চার দিন কোথা দিয়! কাটিয়া গেল, ফতীন এ দিকে থে সিল 
না. কেই তাহাকে ডাকিলও না!। কর্তাবাবু জামাতার উপর ভীষণ 
রকম কুদ্ধ হুইয়াছিলেন এবং জ্ঞামাতাঁর মুখদর্শন করিবেরনীগ্ বয় 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । 

চলিয়! যাইবার জন্য যতীন অধীর হইয়া উঠিরাছিল. সাহস করিয়! 
কথাটা কিছুতেই মুখে আনিতে পারিতেছিল না । সতাই মনটা নিরন্ত ৭ 
আঘাত পাইয়া জড় ভাবাপন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, ছোট বেলার সে তেঙ্ত 
দ্প তাহার মধ্যে ছিল ন! | 

মণীন্্র বাবু পু্তার বন্ধে দেশে চলিয়! গিয়াছিলেন. যতীন আরও জড় 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

সন্রমী পুঁজ! আসিযা পড়িল। সন্ধ্যাবেলায় রায় ষছুনাথ 
সেন বাহাদুরের বাড়ীতে পুজার নিমন্ত্রণ । মেয়েদেরই সাজিবাব 
ঝৌঁকটা বেশী, ইল! দুপুর হইতে বীণাকে পাইয়া বসিয়াছে। কল্যাণী 
নিতান্ত সাধাসিধ| প্রকৃতির, বিলাসিতার পক্ষপাতিনী সে মে।টেই ছিল 
না, সেই জন্ত সাজ পোষাকের এদিকে তাহার লক্ষ্যও ছিল না, সে ততক্ষণ. 
বাড়ীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। শোভন! তাহাকে অনেক 
ধমক দিয়াও ঠিক পথে আনিতে পারেন নাই. অবশেষে হাল ছাড়িয়! 
দিয়াছেন । 


বীণা! বলিতেছিল-_সত্ি ভাই, পূজো কিন্বা আরতি দেখতে যেতে 
আমার ইচ্ছে নেই, তোদের এ দেশে মেয়ের] কি রকম ভাবে চলাফেরা 
করে, শুধু সেইটে দেখবার জণ্তেই আমি যেতে চাই। বাংলা হতে 


মুক্তির আহ্বান ১৩৫ 


চিরকাল দ্বরেই আছি, বরাঁবর পাহাড়ে বাপ করছি, বইতে ঘা বাংলার 
পৃষ্ভার কথা পড়ে জেনেছি, চাক্ষুব কখনও দেখিনি । 

ইলা জিজ্ঞাস করিল, প্রতিমা, কখনও দেখিস নি ?” 

বীণা একটু হাসিয়া বলিল, “বাবা, আমি ষ! দেখেছি সে কথ! মনে 
করলে হানি পার । সত্যি কি অদ্ভুত জারগায় বাস করিস+তোঁরা ইলা, 
চাকুর দেবতা গুলোও তেমনি অদ্ভুত। চার হাত বার করে, এতখানি 
গ্িভ বাঁর করে, স্বামীর বুকে প। দিয়ে দীড়িয়ে আছেন একজন, লজ্জায় 
সে দিকে তাকানো যায় না। এই যে ছুর্ণামুর্তি পুজো হয়, বাপরে দশটা 
হত তিনটে চোঁখ-_ষ| বাস্তবিকই ধারণার বাহিরে । অনেকে মনে ভাবে 
শগবানকে ভয় করে মেনে চগতে হয়, তাই তারা তেমান এক একটা! 
বিকট মৃূত্তি কল্পনায় একে তুলেছে । ও সব মূর্তি দেখলে ভক্তি 
'গালবাসা আসা দ্বরে যায়, ভয় আসে, আমি এ রকম ভয়ে ভালবাস! 
মোটে পছন্দ কবিনে । ভগবান রূপ ধরেছেন শুনলে হাসি পায়, মনে হয় 
শামাদ্দের সে কালের মুনি ঝষিরা গাজায় দম দিয়ে অবান্তরকে রাগে 
পরিণত কবে গেছেশ? এখনকার শিক্ষিত সম্প্রার জেনে শুনেও দে সব 
(মনে চলেন কি করে?” 

কল্যাণী পিছনে কখন আসিরা ফ্াড়াইয়াছিল তাহা! বাঁণ। জাশিতে 
পারে নাই। বাঁণার কথা শেষ হইলে কল্যাণী সম্থুখে আসিয়া একটু 
হাজিয়। বলিল, পাটি সত্যি কথ। বলেছিল বীণা, কিন্তু ইলাব কাছে এ 
প্রশ্নের উত্তর পাবিনে ভাই, উত্তব পাঁবি আমার কাছে । ইলাটা কোন 
কাঁজের নয়. 'এ সব বিবয় নিয়ে এক দিনও মাথা ঘামাতে দেখিনি, 
দেখেছি শুধু ঘরজামাই বেচারাকে কথায় কথায় বাণবিদ্ধ করে তাড়াবার 
চেষ্টা করত, হ্যা, কথা যদি বলতে চাস বাণ, তবে আমার 
সঙজেই বল।” 


*৩৬ মুক্তির আহ্বান 


অনেক সময় সে চুপচাপ থাকিলেও তর্কের সময় এক কথায় পরাজিত 
হইত না, প্রতিপক্ষ সময় সময় ক্রোধে জ্ঞান হারাইত, এ মেয়েটি শান্ত 
ভাবেই তর্ক করিত, কোন দিন কেহ ইহাকে উষ্ণ হইতে দেখে নাই। 
বাঁণা কল্যাণীকে চিনিত, তাই ব্যস্ত হইয়া! উঠিরা সে বলিল, “না ভাই 
কলাণী দি, আমি তর্ক করছিনে, দেবতাগুলোর আকার কি রকম তাই 
বলছি ।” 

কল্যাণী হাসি মুখেই বলিল, “গোডাতেই পরাজয় মানছিস বীণা. 
এতটা হুব্বলত! শিক্ষিত! মেয়ের কিছুতেই শোভা পার না। তৃই তর্ক 
কর, মামি তাতে রাহি আছি ৮ 

বীণা হাত জোড় করিয়া বলিল. “মাপ করো! কল্া'ণী দিঃ তর 
করবার সময় আমার মোটেই নেই, এখনি পুজা দেখতে যেতে হবে। 
আগে ফিরে আসি তার পর বেশ নিজ্জনে ছাদে বসে তোমা আমার 
সারারাত ধরে তর্ক করব | তুমি কাপড় জাম পরে ন!ও কল্যাণী দি, 
আমাদের তো হয়ে এলো ।” 

কল্যাণী একবার উভয়ের উপরে দৃষ্টি বুলাইয়া শান্ত কণ্ঠে বলিল, 
“ইলাকে কিন্ত এ কাপড় খানায় ভাল মানায় নি বীণা, গায়ের রংয়ের 
সঙ্গে মিলিয়ে কাপড় দেওয়া! চাই । আমার মতে ওই গ্রীণ রংয়ের 
কাঁপড়খানা পরলে ইলাকে সুন্দর দেখাবে । তোর চোখ নেই বীণা 
ন্নন্দর মানুষ লাল বা গোলাপা রংয়ের পোষাকে মোটেই ভাল দেখায় না; 
এ বুঝি বলে দিতে হয়?” 

বীণা দোঁব স্বীকার করিরা লইঞগ, ইলাকে কল্যাণীর পছন্দমত শাড়ী 
পরাইয়া অঞ্চলে ভ্রোচট1! আটকাইয়া দিতে দিতে যুখ ফিরাইরা বলিল, 
“তোমার জন্যে এই কাপড়খানা পছন্দ করেছি কল্যাণী দি, তোমায় 
বেশ মানাবে মা ইলা ?” 
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ইলা জাফরান রংয়ের শাড়ীট হাতে লঙয়া অস্ুনয়ের সুরে বলিল, 
“সত্যি কল্যাণী, নে ভাই চট করে-_» 

কল্যাণী দুই পা পিছাঈয়া গিয়া তেমনি শান্তস্থরে বলিল, 
“ক্ষেপেছিস ইল।, আমার কালে! রঙ্গে সাদা ভিন্ন আর কিছুই মানায় ন1 
তা জেনে শুনেও কেন ও কাপড় ব্লাউস আমার না জানিয়ে কিনে 
ফেলেছিস বণ দেখি ? বিকেলে বুঝি এই করতেই আমার না নিরে 
ছুজনে চুপি চুপি মার্কেটে গিয়েছিলি ?” 

ইল! বলিল, “তোকে তখন খুজেই পেলম না, গুনপুষ বাবাব কাছে 
বসে তার কি সব হিসেব মিলাচ্ছিস, তুই এলে বাবার ভাবি 
স্থবিধে হয় কিন্ধ, তোকে দিযে নেক কাজ করিয়ে নেন । তুই যেমন 
বে।কা কল্যাণী, তাত তোকে সকলেই সব কাজের ভার দেয়, কই, আমায় 
কেউ দিতে পারে ন1?” 

কল্যাণী হাসিয়। বলিল, “ওইটুকুই ম।নুষের বড অন্যায় ইল।, জীবনের 
অদ্ধেক সময়টা তার! মিথে আমোদে কার্টিরে দেয় অথচ “সই সময়টা! 
তারা সার্থকতা ভরে তুলতে পারত | অবশ্য নিজের চতি 
করে কাউকে পরের উপকার করতে বলিনে, নিজের কাজ বাচিয়েও 
তো পরের কাজ হয়ে যায়। তুমি সেটা পাচ মিনিটে করে দিতে পার, 
যার কাজ তার কাছে ত! অমূল্য--অথচ তোমার কাছে কিছুই নয়। বড় 
দুঃখের কথা--সংসারের মানুষ গুধু নিতে জানে, পরে তার কাজ করবে 
তাই সে চায় কিন্তু পরের জন্তো একটা আঙ্ুলও তুলতে চার না।” 

ধীরভাবে কথা কয়টী বলিয়া ধীরপদে সে বাহির হইয়া গেল। 
ঈলার হাতের কাপড়খান! হাতেই রহিয়! গেল, সেখান] নামাইয়া রাখার 
কথাও সে যেন ভুলিয়া! গিপ়াছিল। 

বীণা তাহার হাত হইতে কাপড়খান। টানিয়া লইয়া একটু রাগত 


১৩৮, মুক্তির আহ্বান 


স্থুরেই বলিল. “কলাণীদির নাগাল পাও! ভার, অন্ততঃ পক্ষে 
আমাদে মত “লাক ধেন নাগাল পেতে পারে না। এতকাল 
ধরত্তে গেলে প্রায় একসঙ্গেই আছি, তবু ওকে চিনতে পারলুম না। 
অন্ত সমর--মানুষট। থে আছে তার খোজ" পাওয়। যার ন|, হঠাৎ 
কোন সময় সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন ঠিক এমনি বদ্ধোছ্ত শুপ্তি। 
তুই পছন্দ করতে পারিস ইলা, আমি এ রকম চরিত্রের কাউকে পছন্দ 
করতে পারি নে ।৮ 

ইলা গুম হইয়া রহিল, ভাল মন্দ একটা কথাও বলিল না। তাহার 
মনে ঠিক কোনখানে যে আঘাত লাগিরাছিল তাহা! বলা ভার, সে 
নিজেও তাহা ঠিক ধরিতে পারিতেছিল ন]। 

শোভন! বাহির হইতে ডাঁকিলেশ,.«তোমাদের হয়েছে হলা; আর 
দেরী কোবে] ন|, যাওয়ার যদি ইচ্চে থাকে তা হলে এসো, মোটর 
ঈাড়িয়ে আছে।” 

বীণা ইলার হাত ধরিরা টাশিল, “চল কাঠ হরে দাড়িয়ে রইলি 
কেন ? কল্যাণীর্দ শিজের পছন্দমত কিছু পরেছে নিশ্চয়ই, এ কাপড় 
ব্লাউজ পরলে না বণে তোর অতট। যন খারাপ করবার দরকার নেই ।” 

শোভনা গেটের নিকট দীড়ইয়াছিলেন, কলাণী সেথানে ছিল ন।। 
ইলা একবার এদিকে ওদিকে তাকাইয়। জিজ্ঞ।স। করিল, “কল্যাণী 
কই মা?” 

দীণ্তক্ঠে শোভন! বলিলেন, “সে যাবে না 1৮ 

“যাবে না ?” 

ইলার সকল উৎসাহ যেন অন্তহিত হইয়। গেল, তাহার সাজ পোষাক 
ষেন গায়ের উপর অসহ বোঝারূপে চাপিরা বমিল, মনে হইতেছিল-_ 
না! গেলেই ভাল ছিল। হয়তে৷ সেও বীকিন্।! বসিত, কেবল রীণার 


মুক্তির আহ্বান ১৩৯ 


জ্যই পারিল না । বীণা এই কলিকাতায় আসিয়াছে, দুর্গাপূজার 
বাপারখান। সে স্বচক্ষে দেখিয়া লইতে চায়। 

ইল জিজ্ঞাস করিল, “সে এল না কেন মা ?” 

মোটরে উঠিতে উঠিতে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে শোভনা বলিলেন “ওর 
কথা আর বলিস নে বাপু' আমার চেয়ে তোরাই বে।ধ হয় বেশী চিনিস 
ওকে, তবু যে জিজ্ঞাসা করছিস এষ্ট আশ্চধা। দিদি যখন লিখত 
ক্লাণী এ দিকে লেখাপড়ার ভাল হলেও কি রকম 'আশ্চম্য স্বভাবের 
তখন চিঠি পড়ে হাসভম. এখন দেখছি সতাই তা । বিকেল বেলায় 
ইঁজলরাম এসে বললে সহিস ইত্রাহিষের কলের। মতন হরেছে। শুনে 
5খনঠ তাকে ই/সপাতালে পঠানোর আদেশ দিলুম, এদিকে এর! দুজন 
'ঘ তাকে শিয়ে আগলে বসেছে ত। আর কে জাণে 1” 

বীণা আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল-_“কলের! % কি সর্বনাশ, 'এক মিনিট 
বাড়ীতে রাখবেন না মা" শিগগীর বিদার ককন | উঃ, ওর যত 
মারাত্মক সংঞ্রামক ব্াাবাম আর আছে কিনা সন্দেহ।” 

কথাটা বলির|ই সে মুখখান1 অতিরিক্ত রকম বিকৃত করিয়৷ কেলিল। 
নিজে সে ডিসপেপসিয়ায় বড় বেশী রকম কষ্ঠ পাইতেছিল, তাই কলেরার 
নাম শুনিয়! তাহার ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল । 

ইলা সে দিকে নজর করিল না ছিজ্ঞাস। করিল, “ছু জন কে ম: 2” 

বিক্কৃতমুখে শোভন! বলিলেন. «কল্যাণী মাব যতীন | মৃত্ীনকে 
বারণ করলম, একট! উত্তর দিলে না, ওধু মুখের পানে থাখিধ, তাকিতে 
ণেকে চলে গেল। উঞ্জলরামকে গিজ্ঞাস। করে জানপম এরা হুজনেহ 
বাগানের চালাটায় ইত্রাহিষকে বয়ে নিয়ে গেছে ।” 

বীণ। আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিধা বলিল, “বাগানে - ঠবুও 
ভাল, খানিকটা দূর আছে ।” 


১৪, মুক্তির আহবান 


ইল! আডট্টভাবে দাড়াইয়াছিল, অন্তর তাহার কোন দিকে যাইতে 
ঢহিতেছিল তাহা সেই জানে । 

(শ1ভনা! তাড়! দিয়। বলির! উঠিলেন, “তুই আবার থমকে দঈাড়ালি 
কেন ? উঠে আয়, সন্ধা হয়ে গেছে, আরতি দেখবার জন্মে বীণাকে 
নিষে যাওয়া, আব্তি হয়ে গেলে কি দেখবে ?” | 

ল্লগতা! ইলাকে উঠিতেই হইল । 

দলটী যখন বাড়ী ফ্িরিল তখন গান্ধি এগারট। বাজিণা গিরাছে । 
উপরে উঠিতে উঠিতে উলা যতীনের গৃহের দিকে তাকা ইলা দেখিল গৃহ 
মধো আলো! জলিতেছে যতীন গৃহে নাই, স্ভব সে বাগানে উত্রাধিমের 
কাছে রহিগাত্ছে | 

শোভনা রুক্সকণ্ঠে আপন! আপনি বলিতেছিলেন, “এই সব নোংরা 
রোগ ঘেটে বাড়ীমঘ এর বিষটা ছড়িয়ে দেবে তা ধুঝতে পারছি। 
যতীন আর যাই ককক. আামাব অমতে কথনে! এ রকম নোতরামী কাজে 
হাত দিতে পার না, কেবল কল্যাণীর হুজুকে পড়েই গেছে। এতকাল 
ওই মণি মাষ্টার থেকেও ওকে অমন কবে তুলেছিল, যদি ও মাষ্টীরকে না 
রাখা হতো ধতীনকে ঠিক আপনার কবে নিতে পারতম। ভাবলম সে 
আপদটাকে দূর করেছি এবার ঘতীনকে খুবই কাছে পাব, কিন্তু কল্যাণী 
এসে আবার সব বিগড়িয়ে দিলে । এদেব নিয়ে ষে কি করব তাই 
আমি “ভবে পাচ্ছি নে । উনিও সেই বিকেলে আজ বেরিয়েছেন, 
বাড়ীতে থাকলেও য৷ হর একট। বিহিত করতে পারতেন । ভয়ে শামার 
হাত পা ন্াপছে, ম! ছুর্গী সব রক্ষা করুন, আমি কালিঘাটে পুজো 
পাঠিয়ে দেব ।» 

বীণার মুখে হাসি ভাসিয়! উঠিল, সে ইলার গায়ে একটা টিপুনি দ্ষিল 
কিন্তু ইলা আজ কথা কহিল না। ন্তদিন হইলে এই সব ব্যাপার 


মাঞ্তর আহ্বান ১৪১ 


লইয়া সে অনেক হাসিত, অনেক কথা বলিত, আক্ত সে নিব্বাক। অন্তর 
তাহার মায়ের কথায় সার দির! ঘাইতেছিল__ম! রক্ষা কর, মুখে সে 
একটা কথাও ফুটাইতে পারে নাই । 

বীণ। আন তাড়াতাড়ি শুইয়৷ পড়িল। ইলা কাপড় জম। ছাছ়ির! 
গুচের সন্ুখের বারাগুৰ পাদ্দচারণা করিতে লাগিল । বাণ। তাহাকে 
জ/কিপ। বালল. "রত অনেক হেহে ইল।, এখন আর বেড়াতে হবে না, 
এসে শুবে পড় ।” 

ঈলা বলিল. “$শি গুনোও বাণা, আমি খানিক বেডিয়ে গিখে শুরে 
পড়ব এখন 1” 

নপুমীর ক্ষীণ চাদ তথন অন্তাচল চলিয়া গিয়াছে, অন্ধকার স্ষে সঙ্গে 
মাসিয়। বরাবক্ষ ছাংঘ্। কেলিরাছে। নাল আকাশের গারে উজ্জ্বল 
নক্ষব্তপি দ্রণিতে-, তাহার মৃদু আলো সামান্ত দূর ছড়াহএা পড়িরাছে 
যার । 

প্রাচীর বেষ্টিত বাগাণেব মধ্যে পথের শু আলে আসিয়া পৌছাতে 
পারে নাই । বাগানের মাঝথানে যে মালোটা সন্ধ। হইতে আঅপলিত, 
প্রচলিত নিরমান্ুস|রে বাগ।নের মালী পানি দটাবু সমর তাহ। শিভাউয়। 
দিয়াছে। বাগানের একপ্রান্তে বিশ্রামের ছোট চালাখানি, ওষ্গাতে 
খানকত বেঞ্চ পাতা ছিল । ইখ্রাহ্মিকে হাসপাতালে পাগাইবার প্রগ্তাবে 
মাপঞ্ভি ভুলির! কল্যাণী ষতীনে সাহায্যে বেঞ্চ করখানি বাঙিনে 
ফেলিয়া একখানি ছোট তক্তাপোধ সেখানে লইরা গিয়াছে, তাহারই 
উপর রোগীকে শুয়াইয়! নিজেরা পরিচধ্যা করিতেছে । মেধের হুইটা 
লগ্ন রহিরাছে, তাহার আলোকে সবই দেখা যাঃতেছে । 

ইলা দ্বিতলের রেলিংয়ে ভর দিগ্স। দাড়াইয়া একে সেই দিকে 
তাকাইয়া৷ রহিল। দার্থক কগ্যাণীর নারীজন্, "স জগত কাজ করিতে 


১৪২ মুক্তির আহ্বান 


আসিয়াছে, কাজ করিয়া যাইবে, ইল! কি করিতেছে? শিক্ষার অহঙ্কারে 
স্কীতা সে, জগতে আসিরাছে আসার আমোদ গুমোদে ভূলিয় থাকিবার 
জন্য, উহাতে নাবীত্বের ৰিকাশ হইতে পারিল কই ? 

“আর- আর একজন যে আছে? 

ইলা দেখিতেছিল যতীনের মুখে কি মানন্দ' কি ঢপ্তি মূস্ত হব: 
উঠিযাছে । এখানে আসিয়! পধ্যন্ক সে দারীর নিকট হইতে শাসন ও 
অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছু পায় নাউ, তাহার প্ররুত জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সং 
সে বুঝিয়াছিল, শিক্ষিত মেরেরা সংসারের যথার্থ কোন কাজে আসিতে 
পাঁধে না, ইনার! অলস ভাবেই জীবনটা কাটাইয়া দের। সে সম্মুখে 
দেখিতেছিল তাহার শিক্ষিতা অন্ভিমানিনী শ্বাশ্ুড়ীকে, অহঙ্কারে স্ফীত। 
স্্লীকে, হৃদয় তাহার স্তস্তিত হইয়! গিয়াছিল, তাই সে কোন দিনই 
ইহাদের নিকট কিছু চায় নাই, স্বেচ্ছার নিকটে পর্যন্ত আসে নাই । 
আজ কল্যাণাকে সে পাশ্বে পাইয়াছে, শিক্ষিতা মেয়ের মধ্যেও যে প্রকৃত 
মহত, নমনীয়তা কমনীয়তা থাকিতে পারে তাহা সে দেখিয়াছে, তাই 
তাহার লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই । ভাই যেমন ভগিনীর সাহাষ্য করে 
সে তেমনি ভাবে কল্যাণীর সাহায্য করিতেছিল, তাহার মধ্যে জড়তা 
এতটুকু ছিল না। 

“ভগবন-- ১ 

ইলার ছুট চোখ দিয়! ছুই বিন্দু জল গড়াইয। পড়িল, সে দুহাত 
বুকের উপর রাখির! উদ্ধনয়নে চাহিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমায় আজ 
সত্যকেই দেখতে দিয়েছ ম।, এইরূপই আমি দেখতে চেয়েছিলুম, দেখতে 
পনি বলে জাগাবার জন্তে অনেক আঘাতই দিয়েছি; মা সভীরানী, 
ভাতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে আমায় মার্জনা করো 1” 


আক যথার্থ গে শাস্তি পাইল, মুখ ফিরাইয়া দেখিল যতীন 
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নত হইয়া মেজার গ্লাসে ওষধ ঢালিতেছে। সে উদ্দেশে শ্বামীকে 
প্রণাম করিল, তাহার পর চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। | 

বীণার তখন বেশ খুম আসিয়াছে, ইলাব দরজা বন্ধ করার শবে 
নড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে গুইতে জড়িতকণ্ঠে বলিল, “সন্ধ্যেবেলায় 
ভগবানকে ডাকতে পাস পি, এখন তাই ডাকছিলি বুঝি ইল] ?” 

আলো নিভাইয়] দিয়া নিজের বিছ্ানাষ কাত হইয়া পড়িয়া ইল! 
উত্তর দিল, “তাই বটে, এতদিন য| প্রার্থনা কবেছিনগুম, আজ তা৷ পেয়েছি 
তাই কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছিলুম |” 

কথাটা বীণার কানে পৌছিবে না বলিয়াই সে সাহস করিয়া বলিয়। 


ফেলিল। 


(১৭) 


“বউ মা?” 

সাবিত্রী ঘাটে গিরাহিল, নার।য়ণীর আহ্বান কানে গেল না । 
নারারণীর আর উঠিবার ক্ষমত। ছিল না । জোর করিয়া উঠিতে গে,লও 
পড়িয়া যান, স।বিত্রী তাহাকে মে।টেই ঘড়িতে দিত না । 

সাবিত্রীর পিত্রালয় হইতে উপথণপরি পত্র আসিতেছিল, সে এক 
খনি পত্রেরও উত্তর দেয় নাই। সাবিত্রীর মা! মেয়েকে ক্ষমা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে লইয়া! যাইবার জন্ত তাহার ব্যগ্রতাও বাড়িয়! 
উঠিয়াছিল, সাবিত্রী নড়িতে চাহে না । একদিন কালে। বলিয়! সেখানে 
সে যে অবজ্ঞা 2 হইয়াছিল, তাহা তাহীত্র মনে এখনও জ্বল জল করিয়া 
জলিতেছিল। অংদগদিশ আগে মায়ে একখানা পত্রের উত্তরে সে 
লিখিরাছিল--তমি তো একদিন শিজেব মুখেই বলেছিলে ম|, কালে। 
যারা তাদের মরণই ভাল, আবার কে« ক।লে। মেয়েকে পেতে চাও মা? 
মনে কোরে তোমার মেয়ে নই" জে মরে গেছে । 

অভিমানে হৃদয় তাহার পুর্ণ হইয়া ছিল: পির্ালয়ের চোখে স্বেচ্ছার 
সে লণ্ত হইয়াছিল । 

আজ পাঁচ ছয় মাস হইতে রবীনের কোনও সংবাদ নাই। ছয় 
বৎসর অতীত হ্‌হরা গিরাছে সে ফিরে নাই, মা তাহাকে কত মাথার 
দিবা দিরা, কত কীছিরা কাটিয়। পত্র দিরাছেন, সে মাকে বুঝাইয়! 
লিখিয়াছিল আর এক বৎসর পরে ডিসেম্বর মাসে সে বাড়ী ফিরিবে, 
কারণ সে সাত বৎসরের জন্য আসিয়াছে, ইহার মধ্যে ফিরিতে পাইবে ন!। 


মাসে মাসে সেষে টাক। পাঠাইত, তাহাতে নারায়ণীর আহার বা 
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বধের অভাব হর শাঁই। পাঁচ ছর মাস হইতে তাহার টাকাও আনে 
নাই, পত্রও আসে নাই। নারারণী অনেক পর দিয়াছেন, রবীনের 
উত্তর আস নাই । 

কোথায় সে দেশ._কতটুরে__কে তাহাব সন্ধান আনিয়া দিবে? 
মাভ্রুজদয় বেদণার কষ্টে ভাঙ্গিরা পড়িল, তিনি শয্যাগত হরা পড়িলেন, 
আর উঠিতে পারিলেন না। কেজানে তাহার কি হইল-__ভাল আছে 
কিন। তাই বাকে বলিতে পারে? এতো! কলিকাতা নয় যে---ষে-সে 
খবর দিতে পারিবে? এ দেশ কোথায় তাহার খোজ পল্লীগ্রামের 
"লাক বাখেনা। 

নারায়ণী বিছানার পড়িকা চোখের জলে ভাসিয়া গ্রাম্যদেবী মঙ্গল- 
চণ্তীর কাছে পুজা মানি:লন, গে|বিন্দজীর পূজা মাণিলেন. কিন্ত কেহ 
মুখ ভলিরা চাহিলেন না । 

যতীনের সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইত। আহা থাক, সে সুখে 
াক | এখান না আহক, তীহাাকে মা বলিবা শা জাকুক, তিনি তে 
জানিতেন সে সুখ আছে, ভাল আছ্ছে, সই সবাদটুকুই যে তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট । 
তিনি জাশিতেছিলেন এবার তার বাচ্বার আশা শা; অনেক 
আগেই তাহার যাইবার কথ ছিল--রবীনের প্রেরিত অর্থ ও সাবিত্রীর 
বুকভরা স্নেহ সেবা তীহাকে বাচাইয়া বাখিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
এতদিন সাবিত্রী যেমন করিয়! পারিয়াছে ন্ঠাহার পা গরচ ধোগাইয়। 
আসিয়াছে, এইবার সেও চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছে, তাহার হাতে আর 
একটা পয়সা নাই, ঘরেও কিছু নাই-মাহা বিরুয় করিধা পে পথ্য 
যোগাইতে পারে । 

একবার মুহুর্তের তরে তীন ও ইলা.কে দেখিবার শেষ ইচ্ছা 
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২৪৬. মুক্তির আহ্বান 
নারায়ণীর মনে জাগিয়! উঠ্িয়াছিল। পুল্রবধূরূপে ইলাকে তিনি চোখে 
দেখিতে পান নাঈ , বিবাহিত পুন্্রকে তিনি একটা দিনের জন্যও কোলে 
ফিরিয়া পান নাই । যতীনের প্রথম পাশ করার খবর স্ুধীন যে দিন 
নিয়া গিরাছিল, সে দিন তিনি আনন্দে চোখের জল ফেলিয়া, রুগ্নদেহ 
লইন়্াও পুজা দিতে মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে গিরাছিলেন। মনের এক কোণে 
একটু ব্যথা! জাগিয়! উঠিয়াছিল-__সে নিজে একখানি পোষ্টকার্ডে এঠ 
কথাট! লিখিয়। মাকে জানাইতে পারিল ন!% তখনি তিনি সে ক্ষুবতাকে 
চাপিয়া ফেলিয়াছিলেন-_ন! জানাক তিনি তে! জানিরাছেন। 

সাবিত্রীকে যখন তিনি যতীনের শ্বাশুড়ীকে একথান। পত্র লেখার 
কথা বলিলেন, তখন সে ফৌস করিরা উঠিল_-“না মা) সেখানে আর 
আপনি পত্র লিখতে পাবেন না। .বার বার কেম এমন কপে যেছে 
অপমান নেতে যাচ্ছেন মা? আপনি শিতে চাইলেও আমি যতক্ষণ 
আপনার কাছে থাকব, কিছুতেই আপনাকে নিতে দেব না। আগে 
বুঝতে পারিনি তাই আপনার আদেশে সেখানে পত্র দিতুম, এখন জার 
কিছুতেই দেব না 1” 

জমিদার বাড়ীর অনেক কথ! সে শুনিতে পাইয়াছিল। ও পাড়ার 
মোক্ষদ। ঠাকুরাণী জমিদারের কলিকাতার বাসায় রন্ধন করিতেন, মাঝে 
মাঝে এক আধ দিনের জন্ট দেশে আসিতেন। সেবার সেখানকার 
ব্যাপারগুলা নারায়ণীকে সবিস্তারে শুনাইবার জন্যই তিনি আসিতে- 
ছিলেন, সাবিত্রী পথিমধ্যে তাহাকে পাকড়াও করে । রাগের মাথায় 
সাবিত্রীর সম্ুথেই পেটের কথা সবই তিনি ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়া 
নারারণীকে ধিক্কার দিয়া বলিবাছিলেন, “ছি ছি, এমন করেও কেউ ছেলে 
দেয় যা? ছেলেটাকে কত না কথাই শুনতে হয়, নেহাৎ ছেলেমানগধ 
বলেই মুখ ঘুজে শুনে যায়--বড়লোকের ঘরে স্থুখের আস্বাদ পেয়েছে 
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কিনা--তাই,। নইলে আমার কউ হইলে কবে বেরিয়ে পড়ত।” 

সাবিত্রী তাহার হাত ছুখানা ধরিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বপিরাছিল---«এ 
সব কথা মার কাছে কিছু বলো না ঠাকুর মাঃ আমার মাথার দিব্যি রইল, 
ম! য| জানছেন তাই ভাল, এ সব কণা শুনলে তিনি কেদে কেটে 
একাকার করবেন, রাগের মাথায় সেখানে ক্ লিখতে কি লিখে বসবেন; 
একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে । মাকে সোজান্বজি বলো, ঠাকুর পো! 
শব স্থথে আছে, ভাল আছে, সমঘ পায়না বলেই পত্র দিতে 
পাবে না” 

নারারণী কাদিবেন সে কথার জন্ত নর়---রাগির। সেখানে পত্র দিবেন 
এ একট! তুমুল কা বাধিয়। যাইবে, এই কণা শুনিয়াই মোক্ষদা চুপ 
করিয়! গিয়াছিলেন। সেখানে কথাটা পৌঁছাইলে সংবাদ দাতার নাম 
প্রকাশ হয়! পড়িবে, রাজায় বাজায় বুদ্ধ হউবে মাঝে হইতে প্রাণ যাইবে 
াহার,- অতএব দরকার নাই, কোন কথায় । 

নারায়ণীর প্রস্তাবে সাবিত্রী যখন কিছুতেই মত দিল ন! তখন - 
একদিন সে ঘাটে গেলে তাহার অজ্ঞাতে তিনি পাড়াব একটী ছেলেকে 
দিয়া শোভনাকে অনেক অন্তনর় বিনয় করিয়া একথানি পত্র 
দিলেন। 

দিন সাত বাদে পত্রের উত্তর আসিল, সে পত্র পড়িল সাবিত্রীর 
হাতে । শোভনা অকারণ ওুদ্ধত্য অনেক দেখাইয়াছেন, তাহার কণ্তাকে 
তিনি পাঠাইবেন না জানাইয়াছেন, তবে জামাতা যদি যাইতে ইচ্ছা করে 
তবে একেবারেই যাইতে পারে, ভবিষ্যতে শ্বশুরালবের সহিত তাহার আর 
কোন জম্পর্কই থাকিবে না। 

পত্র শুনিয়! নারায়নী আড়ষ্টভাবে হাত ছুখানা মুখের, উপর চাপ। দিয়া 
বিছানায় পড়ি! রহিলেন, একট। কথাও ভীহার মুখ দিয়! আর বাহির 
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হইল না। তাহার অবস্থা দেখির। সাবিত্রী সেখানে তাহ।র অজ্ঞাতে পর 
লেখার সম্বন্ধে আর একটীও কথা বলিতে পার্পিল না। 

আঘাতে আঘাতে ও রোগের যগ্রণার নাররিণীর সেই শান্ত কোমল 
প্রকৃতি কঠোর হইয়া উঠিরাছিল, সামান্ত একট কারণেই তিনি অকারণ 
রস্ম হইয়া উঠিতেন, এ সমরে তীাভাও মুখের কোন আবরণ থাকিত না 
যাহা খুসি বলিরা যাইতেন, সাবিত্রী নীরবে সব সহ করিয়া যাইত । 

তাহার সকল ব্যাথায় সান্তনাদাঘ়িনী ছিল মেধা, বিবাহের পর এক 
বৎসর না যাইতেই অভাগিনী মেধ। সিধীপ সিন্দূর মুছিঘ্লা, হাতের লোহ। 
থুলিয়া মা বাপের কোলে ফিরিয। আসির'ছিল । মেধার ম। জামাতার 
শোক সহা করিতে পারেন শাই, ছু তিন মাস না যাইতেই তিনিও মৃত 
পথের যারী হইরাছেন। মেধার পিত। দিবনাত ভগ্রন্ধদন ইরা আর 
'কলিকাতার থাকিতে পাবেন নাই, দোকা": ভলিরা দিরা গ্রামে কিরির 
আসিরাছিলেন। 

মেধা অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিযাছিল. থান পর্িয়াছিল. মাত্র চতুদ্দিণ 
বৎসর বয়সে ত হাকে বিধবার সাঙ্ছে সজ্জিত হইতে দেখিয়া নারায়ণী 
রুদ্ধক্ঠে বিজয়াকে বলিয়াছিলেন, “ওকে এখনই এ সাজে সাজালে কেন 
ভাই, এর পর নিজে নিজে সাজ বেছে নেবে । এখন ওকে অমন করে 
সাজিয়ো৷ না।” 

বিজয়া অশ্রভরা চোখে বলিরাছিলেন. *ও ধে নিজেই সব খুলে 
ফেলেছে দিদি. বামন কায়স্তথ্ের খের বিধবা ধেমণ সকল আচার 
মেনে চলে, মেধাও তেমনি ভাবে চলছে । আমি ওকে অনেক বুঝাবার 
চেষ্টা করেছি দিদি, ও কিছুতেই ওর জেদ ছাড়বে না। 

বাস্তবিকই মেধ! মেয়েটা বাল্যাবধি বড় একজেদী ছিল, ইহারই জন্ত 
পিতা মাতার কাছে শ! হোক--তীনের কাছে তাহাকে অনেক নির্ধ্যাতন 


মুক্তির আহ্বান, ১৫১ 


সহ করিতে হইয়াছে, তরু এই স্বভাব সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। 

মেধা এখনও আগেকার মতই এ বাড়ীতে আসিত, ধরিতে গেলে 
এ সদসার এখন তাহা সাহায্যেই চলিতেছিল। সাবিত্রী কিছুতেই 
নিজেদের অবস্থ। ব্যক্ত করিতে পারিত না, তাহার শুধমুণ দেখিরাই চতুরা 
মেয়েটা চট করিরা বৃঝিয়। লইত। 

পুর্বদিন হইতে গৃহে কিছুই ছিল না. মেখাও কয়দিন এখানে নাই, 
পিতার সহিত সে মাতুলালয়ে গিয়াছে, সাবিত্রী ভাবিখা পাইতেছিল ন! 
এখন সে কি করিবে । আজ কলি নারায়ণীর সকাল বেলাই ক্ষুধা হয়, 
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি করিরা খাণিকটা বালি করিরা। তাহাকে লেবুর রস 
ও লবণ দির তাহাকে খাওয়াইতে গিয়াছিল, ছুই চুমুক মাত্র খাইয়া তিনি 
বাটাটা, সাবিত্রীর হাত হইতে ছিনাইর! লইয়া! ফেলিয়। দিয়াছেন_-ইহাতে 
চিনি দেওরা ভর নাই কেন সেই কৈফিয়ৎ চাহিয়াছেন । 

কৈফিয়ৎ সাবিত্রী কি দিবে; সে থে কত কষ্টে সংসারের অভাবের 
কথ। এই রুগ্রার কাছে গোপন রাখিয়।ছে তাহ! সেই জানে আর জানেন 
ভগবান । মেধা যাহা যাহা কিনির! দিরাছিল সবই ফুরাইয়। গিয়াছে, সে 
এখন কাহার কাছে গিয়া হাত পাতিবে। 

চোখের জল চোখে চাপিয়া সে নীরবে বাটীটা কুড়াইরা লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। চোখের জল আর তাহার মান। মানিল শা-ঝর ঝর 
করিয়! ঝরিয়া পড়িল, কে একটী শব! মাত্র ফ্ুটিল।__“মা--* 

রন্ধনগ্ৃহের কোণে একটা মাটীর কলসী ছিল, সেইটা তুলিয়৷ লইয়! 
বাসন কয়থানা লইয়! সে ঘাটে চলিয়া গেল, কেনন। গরীবের ঘরে বাথ 
সামলাইবার বা! চোখের জল ফেলিবার সময়টুকুও মিলে ন1। 


নারায়ণী রুদ্ধরোষে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিলেন । 


১৫০ মুক্তির আহ্বান 


মানুষের কিছুই বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, রাগ শোক সবই যিলাইয়। 
যায়. নারায়ণীর ক্রোধও থানিক বার্দে পড়িয়া আসিল। 

সাবিত্রীকে তিনি এ পর্যান্ত কত তিরস্কারই না করিতেছেন, কত 
লাঞ্ছনাই ন| দিতেছেন, সে সবই সে মুখ বুজিয়া সহি! যাইতেছে, একট। 
দিন একটা উত্তর লে করে নাই, সে কিসের জন্য এখানে এত কষ্ট করিয়। 
পড়িয়া আছে. স্বামী তাহার থাকিয়।ও নাই, এখানে নিত্য অনটন, 
পিত্রালয়ে গিয়া সে থাকিলেও তো পারে। সেখানে তাহার অভাৰ 
কিসের? মা. বাপ, ভাই, বোন, সবই তাহার আছে, এখানে কাহার 
জন্ত সে এত ছুঃখ কষ্ট সহির| পড়িয়া থাকে.- শুধু তাহার জন্যই 
নহে কি? 

তাহাকে যে দিন দিন কতখানি করিয়া বেদন! দিতেছেন তাহা মনে 
করিয়। নারায়ণীর চোখে জল আসিরা পড়িল। শা. তাহার তো 
যাওয়ার সময় হ্ইয়া আসিয়াছে, এখনও কি তিনি এমনিই অবুঝ 
থাঁকিবেন? বধূকে ডাকিয়া তাহার বেদনা! দূর করিবার জন্ত প্রাণটা 
তাহার বড় বকুল হইয়! উঠিয়াছিল। 

খানিক বাদে সাবিত্রী ঘাট হইতে ফিরির আসিল । বাটা ঘাট 
রাখার শব্দ শুনিয়া নারারণী ডাকিলেন. “বউমা, একবার এ দিকে এসে! 
তে! 1?” | 

তীহার কণ্ঠস্বরে ইদানিং মোটেই কোমলতা! ছিল না, আজ সেই স্বরের 
পরিবর্ডন শুনিয়া সাবিত্রী আশ্চধ্য হইয়া গেল; তাড়াতাড়ি সে বাসন 
রাখিয়া নারায়ণীর নিকটে আসিল । 
“এ ফিকে এসো মাঃ আমার বিছানার ধারে "এসো" একটা কথ! 
শোন।” | 


সাবিত্রী তাহার শধ্যাপার্থে বসিল, তাহার ললাটে হাত দিয়! দেখিতে 


মু গু আহবান ১৫১ 


গেল জরটা আছে কিনা । নারাধণী তাহাকে শীর্ণ ছুই হাতে জড়াইয়া 
বুকের মধ্য টানিয়া লইর! অশ্রসজল ঢোথে রুদ্ধক্ঠে বলিলেন, “বউমা, 
আজ তোমায় বড় বাথ। দিয়েছি মা, আমার ক্ষমা কর। কি বলতে কি 
বলি, কি করতে কি করে ফেলি তা কিছু ঠিক নেই, রোগে আমায় 
অপদার্থ করে ফেলেছে । হা1, মা. এতে তুমিও যর্দি রাগ কর তা 
হলে------ 

বলি:ত বলিতে তীহার চোখ দির। টপ টপ করিয়া জল বরিয়! 
পড়িল । 

বাস্ত হষ্টঘ। তাহার চোখের জল মুছাইর! দিতে দিতে সাবিত্রী বলিল, 
*€ কি কথা বলছেন মা, আমি আপনার 'পরে র।গ করব কেন, আপনি 
কি করেছেন যাতে আমি ছুঃখ পাব ?” 

নারারণী তেমনি রুদ্ধকষ্ঠে বলিলেন, “আমি যে বালি খাইনি মা, 
ব।টী ফেলে ছিয়েছি--” 

আশ্বস্ত হইব! হাসিমুখ সাবিত্রী বলিল, “ও, 'এই কথা, কিন্তু মা, 
এতে আমারই থে দ্োর রয়েছে, আপনারই তো! এতে রাগ হওয়ার 
কথা |% 

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি দোব রয়েছে ম! ” ৃ্‌ 

সাবিত্রী মুখনত করিয়া চাপান্থবরে বলিল, “আমি আজ বালিতে চিনি 
দিতে পারি নি ষেমা। আপনি লেবু ্ণ খেতে পারেন না, খেতে চান 
1 জেনেও তাই দিয়েছিলুম--” 

বড় ব্যথাভর! হাসির মলিন রেখা নারারণীর মূখে ভাসিয়! উঠিল, 
«ওরে যা, সব জেনে গুনেও আমি যে জানতে শুনতে চাইনে এ কি 
আমারই দোষ নয়? আমিই মে নিজের হাতে সব ুচিয়েছি পাগলী ! 
রবীন যখন সেখানে যেতে চাইলে আমি যদি মত না দিতুম, সে তে। 


৮৫২ মুক্তর আহ্বান 


থেতে পারত না, তা হলে তো তাকে এমন করে হারতুম না। তখনও 
সে আমার বাধ্য ছেলে ছিল, তখনও সে মামার অন্মতি নিয়ে কাজ 
করত তাই জানতে এসেছিল । প্রথমে অমত করেছিলুম, তারপর টাকার 
প্রলোভনে আমি ভুলে গেলুম, আমি মত দ্িলম-__তাই না সে যেতে 
পারলে? যদি না যেতে দিতম তা হলে সে তে। কলকাঁতাতেই 
পাকত। এই ছোট ছেলেকে ছেড়ে দিলুম-যাক-সে তো মানুষ 
হবে-_-আমার কপালে যাই থাক, হাতের টিল ছেড়ে দির়েছিঃ সে টিল 
আরকি ছেরে মাঠ নিজের দোষে সব হারিয়েছি, নইলে আজ আমার 
দুঃখ ছিল কিসের? জানি ঘরে কিছু নেই, জানি মা আমার-_কাল 
একবেলা ও ভুমি পেটভরে ভাত খেতে পাওনি-- তবু- তবু আমি চিনির 
মিষ্টি খাদ ন। পেয়ে কেন রাগলুম, কেন বাটা ফেলে দিলুম? মা! গো মা, 
মামার মত কপাল আর যে কারও হয় না? তবু তো মরণও হয় না, যম 
সবইকে নেয়, আমায় তো] নেয় ন1।” 

নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকার মত উচ্ছুসিত হইয়া নারায়ণী কাঁদিতে 
লাগিলেব। 

"মামা, অমন করে কাদবেন ন| মা” 

কাম়াভরা স্বরে নারারণী বলিলেন, “কাদব ন1- আর কত কার! 
চেপে রাঁথতে বল বউ মা? 'কান্সার বোঝার আমার বুক বড় ভারি হরে 
উঠেছে, এত বোঝা আমি টেনে নিয়ে অনন্তের পথে চলতে পারব ন!! 
আমায় কেদে কতকট! পাতলা হতে দাও। বউমা, আজ ছয় মাস 
রবীনের কোন খবর পাইনি, ছয় মাস সে---» 

সাবিত্রী অধর দন্তে চাপিয়া আডষ্টভাবে খানিক বসিয়? রহিল, বুকের 
মধ্যটা তাহার অব্যক্ত যন্ত্রণার ফাটিরা ধাইতেছিল। কণ| আর গোপন 
থাকে নাঃ বাহির হইরা পড়িতে চায় ঘে। 
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“ম1, আপনার বড় ছেলের-_-» 

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । 

অশ্রুসিক্ত দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
নারায়ণী বলিলেন, "কি বলছে! মা?” 

মুখখানা অন্যদিকে ফিরাইয়। সাবিত্রী বলিল, “আপনর বড় ছেলের 
খবর পেয়েছি 1৮ 

“পেয়েছ -.. রবীনের খবর পেয়েছ / এ কথা শামার কাছে লুকিয়ে 
রেখেছ কেন রউমা, কেন সে কণ1 আমান জানাও নি?” 

স্থির চোখের দৃষ্টি ফিরাইস্রা ্টাহার মুখের উপর রাখির। সাবিত্রী 
বলিল, “দরকাব ভন নি বলে মা. জামি আপনার বাকিলত। দেখে তার 
খবর জানবার জগ্তে আমার দাদাকে এতকাল পরে পর দিরেছিলম, সার 
পত্র কাল পেয়েস্ছি ।৮ 

ব্যগ্রকণ্ঠে নারায়ণী বলিলেন, “কেমন আছে সে_-ভাল আছে তো 
বউমা? সে যে এই ছয় সাত মাস পত্র দের নিকেনতা কিছু 
জানিয়েছে কি?” 

নিঃশ্বাস গোপন করিয়া সাবিত্রী বলিল "মআাজ ছর মাস হল 
মাপনার বড় ছেলে একটী বাশ্মিজ মেয়েকে বিয়ে করে রেন্গুনে চলে: 
গেছেন, শুধু এই খবরটুকুই শোন! গেছে, এর বেশী আর কোন খবর 
দাদা পান নি।” 

নারারণী হাতথানা ছুই চোখের উপর আড্ডাআাডি ভাঁবে রাখিয়া 
নিম্পন্দভাবে পড়িয়া রহিলেন, তীহার মুখ দিয়। আর একটী কথাও 
বাহির হইল ন1। 

সাবিত্রী ভয় পাইরা তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিল “মা--” 

*ডয় নেই বউমা, এ খবরটা পাওয়ার জন্যে এখনও বেঁচে আছি, 
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এখনও মরি নি। যাও বউমা, তোমার কাজ বাকি আছে শেষ করে 
ফেল গিয়ে, আমার কাছে থাকবার আর দরকার নেই।” 
তাহাকে আর বিরক্ত ন| করিয়। সাবিত্রী উঠির। পড়িল । 


শর সস ০০ শান 


কয়েক দিন পরে মেধা ফিরির। আসিল । সাবিত্রীর বুকেও ভরসা 
আসিল, নাবারণীকে লইয়া সেকি করিবে, তাহ! ভাবিয়। পাইতেছিল 
না। সেই দিন হইত নারারণী কি প্রলাপ বকিতেছেন, সে মোটেই 
বুঝিতে পারিতেছে শা । 

মেধা অবস্থা ছেগিরাই ভন পাইল. বলিল, «এ যে 
বিকার হয়েছে বউদি, মাসীমা খুনি এইবার আমাদের ছেড়ে 
চলে যান ।” 

অশ্রুপূর্ণ মেত্রে সাবিত্রী বলিল. “এখনও যদি যেতে পারেন মেধা, 
সেও ভাল হঘ। বীচণে হন তে। আরো আঘাত সইতে হবে. তার 
চেরে সরে যাওয়াই ভাল । এতে আমাদের কই হবেকিন্ধ গর প্রাণ 
জুড়িয়ে যাবে ।” 

মেধা ভাঙ্গাস্থরে বলিল, “এর চেয়ে আর কি মাঘাত বেশী করে 
প্রাণে বাজতে পারে বউদি? আমি এখনই ডাক্তার ডাকতে পাঠাচ্ছি, 
যতক্ষণ বাচবেন আমাদের চেষ্টা করতে হবে, তারপর যা ঘটবার তা 
ঘটবে |” 

ডাক্তাব আসিলেন, রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়। মুখখাণা বিকৃত 
করিয়া ভিজিট লইয়া! চলিয়া গেলেন । মেধার গল! জড়াইর। ধরিয়া 
সাবিতী কাদিয়! বলিল. “মা আমাদেরছেড়ে চললেন মেধা, জ্যোতিবির 
গণনাই সার্থক হল. দুই ছেলের মধ্যে কেউই রইল ন। যে তার দুখে 
একটু গঙ্াজল দেঁয়।” 

মেধা! গোঁপছুন চোখ মুছিরা বলিল" “এখন কাঁদবাপ সমর নর বউনি- 
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এর পরে কেদে, এখনকার কাজ তুমিই কর, ছেলের হাতের জল শা পান 
তামার হ।!তের জল তো পাবেন ।” 

সাবিত্রী নার|রণীর মাথ। কোলে লইয়া! বসিল। 

মুত্ার পুর্ব মুহূর্তে বুদ্ধা চোপ মেলিলেন, বাকুল নেত্রে একবার 
চারিদিকে চাহিলেন, কম্পিত ওষ্টাপর ভেদ করিয়া একটি মাত্র শব্দ বাহির 
হইল --“যতীন-_” 

মেধা চোখ মুছিতে মুছিতে কদকষ্ঠে বলি, “সবই ফুরিয়ে গেল 
বউদি : শামিরে দ"ও কোল হতে 1” 

বাড়ীট। যেন শুন্য হইয়| গেল । প্রতিবাসিগণ পরামণ দিলেন 
যত্তীনকে এখনই সংব।দ দেওয়া উচিত। মায়ের মুখাখি সে না করুক, 
শাদ্ধ তাহাকেই করিতে হইবে, প্ুদ্দ থাকিতে আর কে5 শাদ্ধাধিকারী 
হইতে পারে ণা। 

সাবিত্রী '্াহাদের বিধানই মাশিয়। লইল এব তখনই পত্র লিখিরা 
লিকাতায় পাঠাইর়] দিল । 

তখন যতীন কলিকাতার ছিল না, কল্যাণীর সাদর নিযগ্রণে 
দ!ছ্জিলিং গিয়াছিল। ইল কলিক।তায় ছিল, তাহার শরীর ভাল ছিল 
ন! বলির! সে তখনকার মত কল্যাণীর সহিত যাইতে পারে নাই। 

সাধারণ পোষ্টকার্ডে লেখা! পত্র, সামাগ্ দুই চার লাইন লেখা মাত্র । 
পত্রথানি প্রথমতঃ উমাপতি বাবুর সম্মুণে পড়িল, তিনি সেখানা ভিতর 
বাটাতে পাঠাইয়া দিলেন । 


বারাগায় পা ছড়াইয়া বসির! প্রচুর দোক্তসহ পান চব্ধন করিতে 
করিতে শোভনা বলিলেন, “ঘাক্‌ আপদ গেছে । মাগী মরেছে-_ 
তারও শাস্তি আমাদেরও শান্তি । যতীনের মনে ওই মায়ের জন্তে শাস্তি 
ছিল না, ত! হওয়ারই কথা, হাজার হোক মা তো বটে। তা শেবটা 
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একবার দেখ! হল না এই যা দুঃখের কথা । আমি তো সেই চিঠিখান। 
পাওয়ার পরে বলেছিলুম--যাও বাপু একবার দেখ! করেই "সো, 
না গেলে আমার কি দোষ ।” 

ইল! কার্ডথানা হাতে লইয়া মাডাচাড। পরিতেছিল, তাহার মুথের 
ভাবট। বড কঠিন হইর! উঠিরাছিল । সে বেশ জানিত তাহার মাকি 
রকম মুখ করিয়। যতীনকে সেথানে যাইবার কথা বলিয়াছিলেন, যতীন 
মার নাই সেট। ভাল হইন1চছ বলিব! তখন সে মনে করিয়াছিল, এগন 
সে দেখিল নম! যাওয়াট| অন্যারই হউনাঁছে, না ঘাওনার জন্যই মায়ের সঙ্গে 
তাহার দেখ! হঈল না । যেখিণাহে সে খেমন বেদন। বহিয়া কাদির] 
গিগাছে. গে বহিবাছ তাহার বুকেও এই ক্ষতটা চিরকাল জাগিয়া 


থাকিবে: এ ক্ষতত প্রলেপ দেওঘার মত সাস্তন। আর কিছুতেই নাইি। 
তাহার কঠিন মুখখান'র পানে তাকাইথা শোভন! বপিলেন, «চিঠি- 


পা 


খানা পড়া তো হরেস্ছ ইলা, এখন ছি ফেললে ছে. ও মরা খবরের চিঠি 
ঘরে রাখতে নেই 1৮ 

ইলা একটু কঠোর ভাবেই বলিল, কছি'ডে ফেলব কি. যার চিঠি 
তান দিতে হইবে না?” 

শে।ভনণ বলিলেন, «চিঠি আর দিতে হবে ন।, যখন আসবে তন 
মুখে বললেই হবে । আর--প্লেই ব। কি হবে. কোন কলই হবে না 
--£ক শোক করা ছাড়। 1৮ 

“কিন্ত মা, ফল যথেষ্ট হতো যদি আগে দেখা করতে যেতে দিতে---৮ 

ক্স হইযা উঠির! শোভন! বলিলেন, "তই কি ভাবিস ইল! আমি 
তাকে যেতে দেই নি? তার খুসি হলে সে যেতে পারত। সে নিজেই 
তৌ! গেল না--এতে আমার কি দোব ?” 

ইল! কষ্্কঃ সংযত করিনা বলিল, “না তোমার ছোব শুধু নর মা. 
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দোষ তারও আছে । পরের পরে রাগ করে মাটীতে ভাত খাওরা' যাকে 
বলে, ঠিক তাই হয়েছে আর কি? তোমাদের 'পরে রাগ করেই সে মাকে 
দেখতে যায় নি; কিন্তু এতে ক্ষতিটা কার হল--তার নয়কি? সে 
যদি তোমাদের কঠোর শাসন উপেক্ষা করেও যেত বুড়ো ম! তার জেনে 
যেতে পারতো! না ত।র ছেলে থেকেও নেই । এর বেশী কষ্ট্রের কণা 
আর কি থাকতে পারে ম! যে--” 

দীপু হইয়া উঠিরা শোভন বলিলেন, "দাম থাম ইলা, তুই আর 
অতটা কথ! বলিস নে, তোর মুখে ও সব কথা আমার সহ হয় না। 
তোকেও যে যেতে বলেছিল, গেলেই পাপতিস তো" যাস নি কেন?” 

ইল! এবার যথাই চটিয়া উঠিল, বলিল, ' সে কথাটা আমার তো 
কেউ জাগ।ও শি মা' ধদি জানাতে তবে যেড়ম কিনা দেখতে ।” 

রাগ করিরা সে নিজের ঘরে চলিয়া! গেল 

শোভন! অবাক হুইবা শুধু চাহিয়া রহিলেনঃ মেয়ে যে কল্যাণীর সঙ্গে 
থাকিয়াই এমন বিকৃত স্বভাব প্রাপ্ত হইগ্াছে তিনি কতক ইহ! প্রক!শ 
করিতে কুগ্টিতা হইলেন ন1। 

রাখাল অস্তঃপুরে আসিবা মাথা চুলকাইর1 বলিল, "বাবু বলে দিলেন 
দিদিমণির হবিষ্টি করতে ভবে, তার কি কি দরকার---” 

ভীষণ একট।| হঞ্চার ছাড়ি শে।ভনা বণিলেন। "হবিষ্ি। করবে কি? 
ও কি শ্বশুর বাঁড়ী ঘর করতে গেছে, সেখানকার অন্ন একটাও দীতে 
কেটেছে যে ওকে হবিষ্তি করতে হবে? হবিষ্থি করবে গারের অশিক্ষিতা 
মেয়ের।, আমি ওকে ও সব করতে দেব না। আতপ চালের ভাত-_ 
আলুভাতে-_এই সব অথাগ্চ ন।কি মানুষে খায় ?” ্‌ 

ধমক থাইয়! রাখাল পলাইল, ইলার হবিষ্বের. কোন উদ্ভোগই 
হইল না| 
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ইল! ক্ষিগ্রহন্তে কল্যাণীকে একথান। পর লিখিরা পাঠাইল, অপরিচিত 
প্রায় স্বামীকে পত্র লিখিতে তাহার কি রকম সষ্কোঠ বোধ হইতেছিল, 
“সইজন্টে সে যতীনকে পত্র দ্ি:ত পারিল না। পত্রথানা৷ পোষ্ট করিতে 
দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। 

রাধুনী মোক্ষদ! গৃহমধ্যে একবার উকি দিল - শোভনা সেখানে 
নাই দেখিয়। নিষ্ভনে সে প্রবেশ করিল । 

ইল! যোক্ষদার খিকট গল্প শুশিতে বড় ভালবাসিত, এবারেও কল্যাণী 
ও বীণাকে সে যোক্ষদার গল্প শ্ুণাইন। ছাড়িরাছে। মোক্ষদ! শোভনাকে 
ভয় করিত, ইলাকে ভালবাসিত। শোভনাকে দেখিবামাত গল্প থামিয়া 
যাইত, কেনন। শো না এই ধরণের রূপকণা মোটেই পছন্দ করিতেন না, 
ক্টাহার মনে ধাবণা ছিল এই সব ব্যাঙ্গম ব্যাঙমী, তত পেত্ী অথবা 
রাক্ষস রাক্ষসীর গল্প ছেলেমেরেদের মন্তি বিকৃত করিয়া! ফেলে । 

ইলা মোক্ষদাকে দেখিরাই চাপিয়া ধরিল, "এই যে মোক্ষদ| মাসী, 
আমি তোমার সন্ধানে রান্নাঘরে ঘাব ভ।বছিলুম, বল দেখি আমায় এখন 
কি করতে হবে ?” 

ঘদদিও মোক্ষদ! সবই জাশিত তথাপি শোভনার ভবে চাপিয়া গির। 
শুষ্ক হাসিয়। বলিল, “তোমায় আবার কি করতে হবে মা, কিছুই কগতে 
হবে না?” 

ইল! বলিল, “মিধো কা বলছে মোক্ষদ] মাসী, "সছিন একটা গল্প 
করছিলে তাতে বলছিলে শ্বশুর শ্বাশুড়ী মারা গেলে ছেলের বউকে কিকি 
করতে হয় ; আজ বলছ ন! কেন মোক্ষদ। মাসী? শুনেছে তো আমার 
শ্বাশুড়ী মারা গেছেন, এখন আমি কি করব বলে দাও দেখি । তোমরা 
যে রকম কর আমাকেও তো! তেমনি করতে হবে, আমি যে কিছুই 
জানিনে ?” 


১৬০ মুক্তির আহ্বান 


ঘোক্ষদ! গালে হাত দির! বিস্ময়ের সরে বলিল, ও কথ! বলো না 
মা,সে সব করতে বড় কষ্ট হয়, তোমর! কি সে সব পারো? চিরকাল 
স্থথে কাটিরে আসছ, এমন ভাল ভাগ তরকারী তাই খেতে পার না 
আর সেই আতপ চালের ভাত, ডাল আলু সিক্গ একপাকে নিজের হাতে 
করে কি খেতে পারবে” জ্ঞাত বে কেমন করে প্াবতে হয় তাই 
জানো না” 

বাধ। দিন] ইল] বলিল, "করতে পাঞি কিনা তা নিংর তোমার মাথা 
ঘামাতে. হবে না৷ মোক্ষদ] মাসী. মোট কথা তুমি বল যে আমায় স্বপাকে 
হবিষি করতে হবে-_এই তো ? হিন্দুর ঘরের মেয়ে, নিয়ম অবন্ত পালন 
করতেই হবে, মা না বললেই তা শুনব কেন ?” 

অগতা! মোক্ষপীকে সব বলিরা দিতে হইল । ইল] খুসি হইরা বলিল, 
«আমি আজ হতে হবিষ্বি করব মোক্ষদ্লা মাসী, মা যে এতে মত দেবেন 
না সেজান! কথা । তমি এক কাজ করো মোক্ষদা মাসী, শুধু বলে 
দিলে তো চলবে না, তোমান সব দেখিয়েও দিতে হব ।” 

মোক্ষদ। ভবে শিহরির| উঠি বলিল, “ওই কাঁজটার বেলায় মাপ 
করে! মা. চপি চুপি তোমায় বলে দিতে পারি, এতে মা কিছু জানতে 
পারবেন না. দেখাতে গেলেই মা জানতে পারবেন তখন আমার চাকরীটি 
ধাবে । গরীব মানুষ, কাক্তটা গেলে না খেতে পেরে শুকিয়ে মরতে 
হবে ।” 

ইল! অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল: “তৃমি ক্ষেপেছ মেক্ষিদা মাসী, 
ম। যদিও কিছু বলেন আমাকেই বলবেন, তোমায় বলবেন কেন? তুমি 
আমায় জোর করে ভয় দেখিয়ে তো কিছু করাচ্ছ না, আমিই তোমায় 
জোর করে ধরেছি' তার কিছু বলবার কথা থাকে তো আমায় বলবেন, 
ভুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি মাকে রাজি করছি ।” 


মুক্তির আহবান ১৬৯ 


সে যে হবিষ্য করিবে কথাটা শোভনাকে বলিব! মাত্র তিনি যেন 
আকাশ হইতে পড়িলেন, গালে হাত দিরা বিশ্ময়ে বলিলেন, তুই আর যা 
তা বলিসনে ইলা, গুনে আমারই লজ্জা হয়-_ আশ্চর্য ষে বলতে তোর 
একটুও লজ্জা! হল ন|। হবিষ্য আবার কি বল দেখি? যদিও আমি 
ও সব মানি বটে-_-ত! বলে তোকে করতে দিতে পারিনে, কেননা 
তাদের সঙ্গে তোঁর সম্পর্ক কি? বিয়ে দিনেছি-_-ঘরজামাই রেখেছি, 
'একট! দিনের জন্তে শ্বশুর বাড়ী যাসনি, তদের একটা ভাত দাঁতে কাটিস 
শিতবে তাদের ওষুধই বা নিবি কেন? যদি তাদের পরিবারভুক্তা 
হতিস তবে করতে হতো! বটে, ঘখন ত। হসনি তখন কিছুই করবার 
দরকার নেই | 

ইলা যাহ! বলিয়! গেল তাহা বলিত পারিল না, লিন মুখে সে 
ফিরিল কিন্তু সন্কল্প ছাড়িল না। দাসীকে দিয়া পিতাকে ডাকিয়া 
পঠাইল, এখনি বিশেষ দরকারে তাহার ভিতবে আসা চাই । 

মেয়েটীর অদুত প্রকৃতি পিতা বেশ চিনিতিন ক।রণ মায়ের চেয়ে সে 
পিতার বেণী অন্ুরক্ত ছিল । মাকে সে শাহা শা বলিতে পারিত 
পিতার ক|ছে অসঙ্কোচে তাহা বলিত; মায়ের কাছে দে আবার 
করিতে পারিত ন।ঃ, পিতার কাছে করিত । 

উমাপতি বাবু ভিতরে প্রবেশ করিতেই ইল! তাহাকে চাপির! 
ধরিল+_“জামার হবিষ্কের জোগাড় করে দাও বাব।' ম। বলছেন করতে 
হবে না, তাই কি হতে পারে বলতো / কেন হতে পারে ন। বাবা 
সবাই যখন করে আমি কেন করতে পারব ন! ?” 


কন্টার মাথায় হ'ত বুলাইয়! দিতে দিতে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে পিতা 
বলিলেন, «করা তো! উচিতই মা, তুমি করতে পারবে কিনা সেইজন্ে-_” 
বাধা দিয়া ইলা বলিল, «কেন করতে পারব না বাবা, ছু পাত। 


১১ 


৯৬০ “ভর আহ্বান 


পড়তে শিখেছি বলে করতে পারব না? মেয়েরা সব কষ্টই সঙ্ধ করতে 
পারে, কষ্ট সহা করতে তারা ভয় পায় না । সকলে যা পারে আমিও 
তা পারব বাবা, তুমি আমায় সব ঠিক করে দাও ।” 

উমাপতি বাবু চিন্তিত স্থরে বলিলেন, “কিন্ক তোমার মা হয় তো 
ঝগড়া বাধাবেন ইলা; তিনি এমনিই মনে করেন আমরা সকলেই তার 
বিপক্ষে, তোমায় আমি তার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়েছি বলেই তার 
বিশ্বাস ; আজ তাঁর অসম্মতিতে এই কাজটা করতে গেলে তিনি কি 
কাগু করবেন সেটা ভেবে দেখ ।% 

ইলা রুদ্ধকে বলিল, “তুমি কি মাব ঝগড়ার তরে পেছিয়ে ষাবে 
বাবা? তা হলে আগই আমা মসীমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, মাসীম! 
আর কল্যাণী আমায় ঠিক নিয়ম পালন করাবে 1” 

উমাপতি বাবু আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিলেন না। 

শোভনা অনেক তিরস্ক'র করিলেন, অনেক কথ। বলিলেন ইল! 
নিব্বিকার চিন্তে নিজের কাজ করিনা যাইতে লাগিল । 


( ১৯) 


ইলার পত্র খান! যতীনের হাতে পড়িল, তাহার মাথ! ঘুরিয়া উঠিল, 
চারিদিক সে অন্ধকার দেখিয়! দুই হাতে মাথ! টিপিয়! ধরিরা' বসিয়া! পড়িল। 

কল্যাণী খানিক ক্ষণ চুপ করিয়| থাকির| বলিল, “আপনার এখনই 
সেখানে চলে যাওয়া উচিত যতীনবাবু। 'এতদিন অস্থুখ শুনেই য।ওয়া 
উচিত ছিল, কেন যে খাঁননি সেঈ আশ্চধ্যের কথা । সে বিষয়ে 
আপনাকে বেশী বলা এখন নিম্প্রয়োজন কারণ সে আবশ্তকের সময় 
অতীত হয়ে গেছে। এখনও আাঁপনার মাওয়ার বিশেষ দরকার, 
আপনার বউদ্দি একা সেখানে আছেন, কি করবেন তা ভেবে ঠিক 
পাবেন না ।” 

ধতীন সজল চোখ ছুইটী তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিনা 
বলিল, “আমি এখন গিয়েই বা কি করব বলুন? মার সঙ্গে দেখা 
হবে না আমি--৮ 

কল্যাণী রাগ করিয়া বলিল, “আপনার মধ্যে মনুয্যহ্ধ বলে কোন 
পদীর্থ নেই বলেই আপনি গিয়ে মার সঙ্গে দেখা করতে পারেন নি। 
মামার কথা শুনে রাগ করবেন না যতীনবাবু: অসহাগুলো৷ আমার মোটেই 
বরদাস্ত হয় না বলেই আমি কথা বলি। ঘরজামাঈরের স্বাধীনতা 
পর্য্যাপ্ত থাকে না, তা বলে আপনার মত করে কেউ যে থাকতে পেরেছে 
তাও আমরা! কেউ এ পর্য্যন্ত শুনিনি । আমি জিজ্ঞাস করছি--যদিও 
আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করা অশোভনকর, তবুও গিজ্ঞাসা করছি মাপ 
করবেন, আপনার মা কি টাকা নিবে আপন।কে জীবনসর্তে লন 
করেছিলেন ?” 


১৬৪ মুক্তির আহ্বাশ 


যতীনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া 
বলিল, “ই, এ কথ! আপনি বলতে পারেন কল্যাণী দেবী, আপনি 
শুনেছেন মণীন্দ্রবাবু আমায় মুক্তি দেবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছিলেন 
কিন্তু সব চেষ্টাই তার ব্যর্থ হয়ে গেছে, আমি, আমার জড়ত! থুচাঁতে পারি 
নি। আমার মনে হয় কল্যাণী দেবা. ঘরজামাইদের অবস্থা আমারই 
মত হয়ে থাকে: এদের চেতন! কিছুতেই ফেরে না 1” 

তীক্ষকষ্ঠে কল্যাণী বলিল, থ্বীকার করছেন-__-এখনও আপনার 
চেতন। ফেরে নি?” 

যতীন মাথা নাড়িয়া বলি, “না, এখণ আমি স্বীকার করব না। 
এখানকার এই মুক্ত বাতাসে আ।মার মনের জড়তা দুর হয়ে গেছে, আমি 
নিজেকে মুক্ত মনে করে আনন্দ পাচ্ছি। কল্যাণী দেবা, আমার মারের 
মুভাতে আমি যতটা কষ্ট পাচ্ছি ততটা আশন্দও পাচ্ছি, কেননা এখন 
আমি আর ওদের আদেশে চলতে বাধ্য নই । আমার ম। যতদিন 
ছিলেন তীর প্রতিশর্ণত রক্ষা করতে--সমর সময় সকল বাধন কাটার 
ইচ্ছা৷ সত্বেও আমি সম্পূর্ণ মুক্ত, সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমার জন্ঠে আমার মাঁকে 
সত্যভঙ্গের পাপে অপরাধিনা হতে হবে না|» 

তাহার চোখে একট! দীপ্তি বিকশিত হইয়! উঠিরাছিল, কল্যাণী সেই 
মুখের উপর দৃষ্টি রাখির়। শান্তকণ্ঠে বলিল, “তবে আজই রওনা হোন। 
নিজের ওপর নির্ভর করুন। ওদের অর্থে ষেমন লেখাপড়া শিথেছেন, 
তেমনি চাকরের অধম হয়ে ছিলেন' তাদের যেটুকু স্বাধীনত। আছে. 
আপনার সেটুকুও ছিল না, সেই স্বাধীনতার সঙ্গে অর্থের বিনিময় হয়ে 
গেছে, তার জন্তে ভবিস্কতে তারা আপনাকে অপরাধী করতে পারবে 


না 1৮ 
বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বীরেন্ত্রনাথ সপরিবারে দ্লাঞ্জিলিংয়ে হাওয়। খাইতে 


মুক্তির আহ্বান ১৬৫ 


আসিরাছিলেন, তিনি কল্যাণীদের বাড়ীর পাশেই বাস! লইয়াছিলেন। 
ইচ্ছা প্রবৃত্তি ন! থাকিলেও ঘতীনকে তাহার সহিত ভদ্রতার খাতিরে কথা 
কহিতে হইয়াছে । বীরেন্নাথ ধনীব জামাতা ভাইকে ভাই বলিয়া 
পরিচয় দিতে এখন লজ্জাবোধ করেন নাই, বরং ধরিয়া বাধিয়া জোর 
করিয়া সঙ্গে লইয়া সকল স্থানে বেড়াইতেও যাইতেন । 

নারায়ণী মার]! গিরাছেন এবং যতীন দেশে যাইতেছে কথাটা 
ুনিরাই তিনি ছুটিয়া আসিলেন। “ভুমি নাকি আজউ দেশে যাচ্ছো 
যন্তীন ?” 

কল্যাণী যতীনের ভইর| উন্তর দিল, “হ্যা, গর মা মার! গেছেন। তার 
এাদ্ধাদি কাজ এখন গুকেই করতে হবে তো, কাজেই যাওর! চাই 1৮ 

গদগদকঠে বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “সে তো ঠিক কথাই, মায়ের কাজ 
সন্তানের করতেই হবে। ববীনটা কোন কাজেই লাগল না, দেশেও 
ফিরলে না। সেদিনে খবর পেলুম এক বাশম্মিজকে বিষে করেছিল, সে 
পালিয়ে গেছে অনেক ট।ক। কড়ি হাতিয়ে নিয়ে । ওদেব ওষ রকমই 
হয় ওরা তো এদেশের মেয়ে নয যে বিয়ে হলেই বদ্ধ হয়ে গেল ! যে 
কয়টা দিন ওদের উচ্ছা-_রইল, তারপর ওই রকম করেই পালায়। 
আমার মনে নিচ্ছে এইবার তাকে দেশে ফিরতেই হবে নইলে যাক 
গিয়ে ওসব কথ। তবে তৃমি আজই যাচ্ছে! তো ? আমিও এখনি প্রস্থত 
হয়ে আসছি, একটু অপেক্ষা করো ।৮ 

বিশ্ময়ে যতীন বলিল, “শাপনি আসছেন, যাবেন কি ?” 

কল্যানীও বিন্ময়ে বড় বড় চোখ ছুইটী মেলিয়া চাহিয়া ছিল। একটু 
গম্থীর হাসি হাসির! বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন, “চল, একবার ঘুরে আস! 
যাক। তুমি তো ছু চার দিনের বেশী সেখানে থাকছ নাঃ তোমার সঙ্গেই 
ফিরে কলকাতায় আসা যাবে । এদের সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিয়ে 


১৬৬ মুক্তির আহ্বান 


কা 


যাচ্ছি, কাল পরশু নাগাৎ আমার বড় ছেলে এদের সব নিয়ে কলকাতা 
ধাবে। অনেক কাল দেশে যাইনি. প্রায় ত্রিশ বছর হতে চলল আর 
কি। অনেক দিন হতে একবার জন্মভমিট! দেখতে যাব মনে করছি. 
নান! বিপত্তিতে যাওয়াই হয় না, এবার যখন স্থযোগ পেয়েছি--আর কি 
ছাড়ি 1৮ 

বল।ই বাহুল্য এই আত্মন্তরী মুখসর্ধস্ব লোকটীকে যতীন মোটেই পছন্দ 
করিত না। ইহার জোষ্ঠ পুল্র শরৎ যতীনের সমব্যস্ক ছিল, সে সকলে? 
কাছে ফ্তীনের অজ্ঞাতে বলির! বেড়াইত-_তাহার পিতাই খরচ পঞ্ 
দিয়া তাহাদের ছুই ভাইকে মানুষ করির! দিরাছেন। কল্যাণীর কানেও 
একদিন সে কথাটা আসিয়াছিল, সে তাই হাসিমুখে যতীনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল-_“আপন1র বড়দ! নাকি আপনাদের জন্তে অনেক অর্থ বার 
করেছেন যতীন বাবু 

যতীন উত্তর দিরাছিল-_“ত! যদি হতো! তা হলে আজ আপনার 
ভগ্মিপতিরূপে আমায় পেতেন ন! কল্যাণী দেবী, আমার জীবনের ধার! 
এতদিন অগ্ঠ পথে ঘুরে যেত; আমি অপদাখ না হয়ে থেকে এতট্িন 
যথার্থ মানুষরূপে পরিচিত হতে পারত্ম 1৮ 

তাহার মুখের উপর অন্তরের গোপন বেদনার ছার! ফুটিয়া উঠিরাছিল, 
তাহ! দেখিয়া কল্যাণী আস্তে আস্তে সরিয়। গিয়াছিল । 

রওন। হইবার পূর্বে বীরেন্দ্নাৎথ আসিরা জুটিলেন, যতীন মনের 
বিরক্তি মনেই শ্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহাকে সঙ্গী করিয়া লইল । 

অনেক কাল পরে সে আজ দেশে ফিরিতেছে । যেদিন সে আসিয়।- 
ছিল সে দ্িনকাঁর কথাটা! মনে করিরা তাহার চোখ ফাটিয়। জল আমিতে 
লাগিল। যাইবার পূর্বক্ষণে মা তাহার হাতে গ্রামাদেবার নিশ্মাল। 
দিয়াছিলেন, তাহার মাথাট! বুকের মধো টানির়। লইয়া তাহার মাথায় 


মুক্তির আহ্বাগ ১৩৭ 


একটা| চুম্বন দিতে ঝর ঝর করিয়। করেক ফোঁটা জল বরিয়! তাহার 
মাথায় পড়িয়াহিল। সে ছুই হাতে মার গল! জড়াইয়! ধরির! তাহার 
বুকের মধ্যে মুখ খানা গুঁজিরা দিয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, “তুমি কাদছ 
কেন মা? আমি তে| পূজোর সময়ে আবার আসব 1” 

হায়রে, তখন সে জানিত না, সে আর মায়ের জীবদ্দশায় ফিরিতে 
পারিবে না। কেন সে মায়ের চেয়ে মায়ের কথাকে সতা বলিরা ধারণ! 
করিয়াছিল, সেই জন্যই তো সে এই দীর্ঘ সাত বৎসরের মধো মাকে 
দেখিতে পাইল ন!। 

“ম__মাগো-” পু 

কথাট! দীর্ঘনিঃশ্বাসরূপে পরিণত হইয়া গেল। ট্রেণে গৰাক্ষ পথে 
বাহির পানে চাহিয়। চাহিয়। কতব!র্প যে চোখ ছুইটী তাহার অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠিল, কতবার সে মুখ মুছিবার অহিলায় রমালে চোখ মুছিল তাহা 
পার্খোপবিষ্ট বীরেক্দনাগও জানিতে পারিলেন না । 

ষ্টেশনে দাড়াইরা সে একবার চারিদিকে চাহিয়। ছেখিল, অব যেমন 
তেমনই রহিয়।ছে, পন্রিবর্তন হইয়াছে শুধু তাহার । 

বীরেন্ত্রনাথ ভাহাকে তাড়া দিলেন, «“১ল যতীন, এখানে পমকে 
দাড়ালে যে? তুমি না এগিয়ে গেলে আমি যাই কি করে, আমার কি 
এখানকার পথ কিছু মনে আছে ?” 

“ই চলুন,” বলিরা যতীন পথে নামিয়। পড়িল । 

গ্রাম্য পথ-+যদি'ও এককালে ইহা! পাক! ছিল, এখন মেরামতের 
অভাবে ও গোঁন্ধীন যাওয়া আসার ফলে অতান্ত খারাপ হইয়া গিরাছে। 
পথের ধারে বন জঙ্গল থানা ডোবা । কারেন্্ুনাৎ মুখ কুধিত করিয়। 
বলিলেন, «কি কদধা গ্রাম । ছোটবেলার কি দেখেছি তা মনে নেই, 
প্রথন দেথলে মনে হর না একদগ্ড এখান থাকি । বাপরে, এই জঙ্গল 


১৬৮ মুক্তির আহবান 


সাপ বাঘও বোধ হর আছে, মশা মাছির কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। 
সেবার কাগজে পড়েছিলুম এদিককার গঙ্গা! নাকি বুজে এসেছে, শ্রোত 
বধা ভিন্ন অন্ত সময় ভাল চলে না । আগে মনের ঝোকে ভাবি নি, 
এখন ভাবছি সেই অপরিস্কর জল খাব কি' করে ?” 

একট! কথ! যতীনের মুখে আসিতেছিল অতি কষ্টে সে তাহা 
সামলাইয় শুধু হাসিয়া বলিল, “যে কয়দিন থাকবেন বাধ্য হয়ে তাই 
খেতেই হবে ; এখানে তো কলের জল নেই ষে তাই খাবেন 1৮ 

নিতান্ত অসহায়ের মত সুখখান! করিয়! বীরেন্্রনার্থ বলিলেন, 
“ফুটিয়ে নিলে নাকি বিশেষ দোষ হয় না|” 

“তবে তাই না হয় আপনাকে করে দেওয়া যাবে ।” বলিয়া যতীন 
হন হন করিয়া ছুটিল। 

বয়সের আধিক্যে কীরেন্দ্রনাথ একটু স্কুল হইয়। পড়িয়াছিলেন, তরুণ 
যুবক যতীনের সঙ্গে তিনি হাটিরা উঠিতে পারিলেন ন1) শ্রাস্তভাবে 
ইাফাইতে হাফাইতে বলিলেন, «একটু আন্তে চল হে, অত ছুটে চললে 
'আমি যে নাগাল ধরতে পারি নে |” 

যতীন গতি শ্লথ করিল, বীরেন্ত্রনাথ তাহার সঙ্গ ধরিলেন, একটু দম 
লইয়া তিনি বলিলেন, “তমিও তে! গরম জল খাবে যতীন? ঠাণ্ডা জল 
খেয়ো না, আর ঠাণ্ড জলে স্নানটাও বাদ দিয়ো বুঝেছে ?” 

“দেখা যাবে--৮ যতীন উদ।সভাবে উত্তর দিল। 

বীরেন্রনাথ একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না না, দেখা যাবে কথাটা! 
বলাই শুধু নয়, কাজেও ঠিক করে যেয়ো, কেননা এখন এখানকার জলটা 
তোমার আদতেই সহ হবে না। ছুদিনের জন্টে এসে কি ছয় মাস 
তুগবে ?” 

অসহিষ্ুভাবৰে যতীন বলিল. “তাই হবে বডদা, অন্ততঃপক্ষে 
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আপনার সনের আর খাওয়ার জলের বন্দোবস্ত ঠিকই করে দেওয়! হবে, 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 1৮ 

অদূরে বাড়ী যতীন শ্রান্তনেত্রে একবার তাকাইল। এতদূর ছুটিরা 
আসিয়া সে যেন বড় ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহার পা ছুখান! দেহ 
খানাকে আর টানিয়া লয়! যাইতে চাহিতেছিল না । একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস সে আর কিছুতেই দমন করিতে পারিল না, তাহার অজ্ঞাতে বুক 
কাটিয়া একটা শব্দ বাহির হঈল-_«“মা_-” 

তাহার ভাগ্যক্রমে সে সময়টা বারেন্্রনাথ শন্তমনস্ক হইয়া ছিলেন 
তাই শব্দট| তাহার কানে আসিল ন।। তিনি বলিলেন, “এই বাড়ী না 
যতীন, আমার ঠিক মনে পড়ছে না,_মনেক কালের কণা কিনা, যনে 
না থাকবারই কথ। 1৮ 

্ষীণকণ্ঠে যতীন বলিল. “্ঠ্য।, এই বাড়ীট বড়দ! 1% 

ততক্ষণে অনেক গুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে তাহাদের ঘেরিয় 
ফেলিয়াছিল। উহাদের কয়েকজনকে যতীন ছোট দেখিয়া গিয়াছিল, 
আজ তাহার! বড় হইয়! গিয়াছে । সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত তাহার! 
দূরে ঈাড়াইয়। সকৌতুকে এই দুইটা অপরিচিত ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া 
রহিল, নিকটে ঘে'সিতে কাহারও সাহস হইল না। 

পাড়ার নু্গ। দিদিম! দীর্ঘ অবগ্রঠন টানিয়! পাশ কাটাইয়া বাতিতে 
হঠাৎ থমকিয়| দাড়ালেন, যতীন ন।- হ্যা) সেই তো বটে, এখন 
সে বড় হইয়াছে, যখন এখান হইতে গিরাছিল তখন তাহার মুখে গুক্ষ 
ছিল ণা, এখন তাহার মুখ কতকট! বদলাইয়া গেলেও দিদিমা! তাহাকে 
ভাল করিয়! দেখিয়া চিনিতে পারিলেন । 

আর একটি ভদ্রলোক থে ঘতীনের সঙ্গে রহিয়াছেন সে কথা আনন্দের 
অভিশয্যে তিনি প্রার ভুলিয়াই গেলেন, সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “যতীন 
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যে, এতকাল পরে দেশে ফিরে এসেহিস দ্াদ।__?” 

মলিন হাসির রেখ! বতীনের মুখে নিমেবের তরে ফুটিয়। উঠিয়া তখনই 
মিলাইর| গেল,--“হা! দিদিমা, সাত বহর পরে ফিরেছি। দাড়াও 
দিদিমা, এখান হতেই প্রণাম করি 1 


সে নত হইতেই দ্িদিম। ব্যস্তভ।বে বলিলেন, “থাক থাক, পথের 
মধ্যে প্রণাম করতে হবে শা দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে চল তারপর প্রণাম 
করিস।» 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মনে পড়িয়! গেল ঘতীনের সঙ্গে আর একটি 
অপরিচিত ভন্রলোক রহিয়াছেন। গুষন সরিয়৷ পড়িয়াছিল, ব্যস্তভাবে 
টানিয় দিয় ফিস ফিস করিরা জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ লোকটা কেরে 
যতীন, তোর শ্বশ্তর বাড়ীর কেউ কি ?” 

যতীন চাঁপাস্থরে বলিল, “একে চিনতে পারছ ন। দিদিমা_ইনি 
যে আমার বড় দ্াদ1-.-সেই বীরেন---” 

“ওরে চিনেছি --চিনেহি আর তোকে বলতে হবে ন1।” দিছিম। 
অব্ুঞ্ঠন খুলিরা ফেলিরা বারেন্দ্রনাথের মুখের দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইয়! বলিলেন, “তাই তো বলি, আমিও তাই ভাবছিলুম । সেহ 
ছোট্ট বেলার দেখেছিলম, চেহার। ঢের বদলে গেছে তাই হঠাৎ দেখে 
চিনতে পারিনি। সে তো দু একদিনের কথ! নর-_যে দিন বীরেন 
চলে গিয়েছিলঃ তিরিশ বছরের বেশী হবে বই কম নয়। তা বেশ 
করেছ দাদ|, অনেককাল পরে এসেছ, দেশট। দেখে যাও । আহা নারাণী 
কিআর আছে যে যত্ব করবে? বাছ। কত বলতো--কত দুঃখ করত । 
কপ।ল---নইলে এমন সোণার চা সব ছেলে থাকতে --_” 

বলিতে বলিতে তিনি চোখে অঞ্চল চাপা দিলেন। 

যতীন তাড়াতাড়ি মুখ কিন্বাঈল. দন্তে অধর চাপিয়া সে অবাধ 


মুক্তিপ্র আহ্বান ১৭১ 


কাম্নাটাকে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ৷ তাহার কানা অস্থরেই 
চাপ থাক, এ যেন প্রকাশ হইতে না পারে। 

দিদিমা চোথ মুছিয়া ক পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আর এখানে 
তোমর। ঈাড়ির়ে রহইলে কেন দাদ।, বাড়ীতে চল । এতখানি পথ এসেছ, 
শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । নাত বউ বাড়ীতে আছে, সে গাঁকতে কিছু 
ভাবনা নেই ! অমন লক্ষী বউ কি মা একটিও ভর পরে যতীন, তোদের 
কপাল গুণে তোরা অমন লক্ষীকে ঘরে পেলি কিছু তা উপধক্ত আদর 
করতে পারলি নে। খেটে খেটে বাছ।ব হাঁড মল কালি হরে গেছে, 
তবু মুখে একটী কথা নেহ'। রবীন বুঝলে না কি লক্মীকে দে পানে 
ঠেলে গেছে, কিন্তু ভগবানের বিচারে তাকে একদিন বুঝতেই হবে রে, 
সেদিন এই দিন পাওখার ভন্তে তাকে মাপা খে মরতে হবে। 
ছেলেরা থেকে যে কাজ কবুত পারলে শ। সে বড হদে সেকাজ করাল, 
এখনও এই ভিটে আকড়ে ধরে পঃড আদ্ছ । নে, তুই ওখানে বসছিস 
য়ে যতীন, চল চল. ঘরে চল ।” 

বাস্তবিক£ যতীন দীড়াইতে পারিতেছিভ না,-একটু বসিতে 
পারিলে সে ষেন তথনকার মত বাঁচিয়! যায়, কিন্ত সে বসিতে পারি 
না, তাহাকে দিদিমার পিছনে চলিতে হইল। 

ভিতরের বারাগার সাবিরী বসিনাছিল, মেপা শ্রাঙ্দের ফি 
দেখাইতেছিল। স|বিত্রীর আকুতি বড় মলিন, ভার ছুইট| দিন গেলে 
তাহার একমাস হবিস্ত শেষ হইর! যাইবে । এক্ম চুলের রাশি সে 
কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল থা. এই চুলশুণা লইরাই তাহার বড 
মুস্কিল বাধিয়াছিল, এখনও সেই অন্্রুধ্য চুলগুলাকে কসির! বাধিতে 
বাধিতে সে বকিতেছিল । মেধা তাহার অগ্যাথনস্ক মনটাকে ঘরাহ। 
আনিবার জন্ত বলিতেছিল--“আগে এ গুলো শুনে নাও বউদি, বাবাকে 
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দিয়ে তোমাদের পুরুতগাকুরের কাছ হতে ফদ্দ করে এনেছি । এর পর 
বলবে যে এ হল না-_তা' হল না, সে কিন্তু হবে না 1” 

সাবিত্রী বিষনস্থরে বলিল, “আমি শ্রার কি বলব ভাই, আমার 
নিজের তো কিছুই করবার ক্গমতা নেই, কেননা! একটী পয়সা নেই । 
বাবা আজ একশে! টাক! পাঠিয়েছিলেন আমি ফেরত দিয়েছি 1৮ 

মেধা বলিল, “সে কথা আমি শ্রুনেছি। বেশ করেছ বউদি, টাক! 
ফেরত দরে ভালই করেছ । মাসীম! জীবনে কখনও তাদের সঙ্গে 
কুটুশ্বিতা করতে পারেন নি, এ ছুঃখ তার মনে ববাবর ছিল, তার 
শাদ্ধের সমর কারও আত্মীয়তা অসহা। আমার মতে ছোড়দাকে পত্র 
ন1! দিলেও ভাল হতো । জানি অবশ্ঠ তিনি আসবেন না, মায়ের জীবন 
কালে এত পত্র লেখা সন্তেও যিনি একবার একটি দিনের জন্যে চোখের 
দেখা দিতে বা দেখতে আসেন নি, মলে রশ্রাঙ্গজের সময় তিনি যে কত 
আসবেন সে জানা কথা । পত্রটা না দিলেই ভাল হতো বউদ্দি, এ 
সম্বন্ধে আর কিন্তু-_” 

বলিতে বলিতে হঠাং তাহার দৃষ্টি উঠানে দরজার উপর গিয়। 
পড়িল। দিদিমা সানন্দে অগ্রসর হইতেছেন,_-”ওলো নাত বউ, 
কপাল ফিরেছে যে, যতীন এসেছে, বীরেন এসেছে । মেধা, মাছুরট। 
এনে বারাগ্ডাব পেতে দে. ওদের বসা ।” 


দরজার উপর ফ্লাড়াইয়া যতীন, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, 
বিশ্বের লজ্জা সমস্ত আসিয়া! যেন তাহার মাথায় চাপিয়াছে। 
সাবিত্রী একবার চকিতৃষ্টি তাহাত্র নত মুখের উপর ফেলিয়া উঠিয়া 
গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল । উদগত অশ্রু সে আর কিছুতেই সামলাইতে 
পারিতেছিল না; যেখানে ন।রায়ণী শেষ শুইয়া গির়াছেন, সেই মাটির 
উপর আছড়াইয়! পড়িয় উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিয়া আর্তকষ্ঠে সে ডাকিল-_ 


মুক্তির আহ্বান ১৭৩ 


“মাগে। মা আজ কোথায় রইলে তুমি তোমার যতীন যে বাড়ী এসেছে 
মা, আজ তুমি কোথার, একবার মুহূর্তের জন্তেও ফিরে এসে! গো ।৮ 

মেধা খানিক কিংকর্তব্যবিমূড় প্রায় বসিয়া! রহিল, তাহার পর সে 
দুর্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিয়! উঠিয়! ছুইখান। আসন পাতিয়া দিল, শান্তকণ্ঠে 
ডাকিল, “এসে! যতীন ছা, বসে।-_।” 

যতীন নড়িতে পারিল না, তাহ।র ঠোখ দির! ঝার বার করিয়। 
অশ্রধারা ঝরির়। পড়িতেছিল। 

মেধা বুঝিতেছিল যতীনের মনে অতীতের হ্থৃতি জ।গিয়া উঠিয়াছে, 
হতভাগ্য পুল্র সে--অন্ততাপে হদয় তাহার ফাটিয়। বাইতেছিল | 

মেধা তাহার সন্মুখে দাড়াইল, খ্িপ্ধকণ্ঠে ডাকিল “যতীন দ।--” 

যতীন মুখ ভুলিল, সঙ্গুণে বিধব। বেশধারিণী মেধাকে দেখির। সে 
দুই হাতে মুখ ঢাঞ্চিল। 

তাহাব হত ধরির। মেধ ডাঁকিল, “এসে। যতীন দ, খানিকটা 
বিশ্রাম করে নাও, তোমার এখনও ঢের কাজ আছে 1” 

“আর কি কাঁজ করব মেধা. আমার কাজ অর কিআছে? যা 
করবার কথা তা তে। করতে পারলুম না--” 

বলিতে বলিতে যতীন উচ্্রসিত হইয়া কাছিয়৷ উঠিয়াই নীরব 
হইয়া গেল । 

সান্তবনার সরে মেধা বলিল, “এখনও কাজ আছে বই কি যতীন দী, 
ছদিন বাদে মাসিমার শ্রাদ্ধ ষে তোমাকেই করতে হবে। এসে! 
বড়দাকে বসিরে বউদ্দির সঙ্গে দেখা কর, বউদি ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন |” 

শান্ত হইয়া যতীন বীরেন্দ্রনাথকে ডাকিয়! বসাইল। গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল সাবিত্রী দুই হাতের মধ্যে মুখ নুকাইরা উপুড় হইয়া পড়িয়া! 
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আছে, বদ্ধ রোদনাবেগে তাহার সমস্ত দেহটা ফুলিয়া ফুলিয়া! উঠিতেছে। 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া আর্রকষ্ঠে যতীন ডাকিল,_ 
«বউদি ৮ ॥ 

সাবিত্রী উত্তর দিতে পারিল না। 

“বউদি, উঠে বসো, আমাম মাপ কর। বড মহাপাপী আমি, সাত 
বছরের ষধ্যে ফিরতে পেলুম না, মাকে একবার শেব দেখা দেখতে 
পারদুম না, আমার বুকটা যে এই কষ্টে ভেঙ্গে পড়ছে বউদি,” 

অসহা শোকাবেগে সে সাবিত্রীর পাষের উপর মুখখানা রাখিয়! পড়ির! 
রিল । 

সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিল, সেঃ ছোট বেলাকার মতই 
যতীনের মাথাট। কোলের মধ্যে টাশিনা লইদা নির্বাকে তাহার মাথার 

হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল; আর তাহ।র চোখ দিয়া উপ টপ করিয়। 
অশ্রবিন্দু ঝরিয়। তাহ।র মাথাব পড়িতে লাগিল । 


( ১০ | 


জমিদারের জামাত্তাব আগমনে দেশের পেট্রকের দল আনন্দিত 
হইরা উঠিয়াছিল, সকলেই ভাবিয়াছিল যতীন বখন আসিয়াছে তখন 
অবশ্যই মানব শ্রাঙ্গে পচুর বায় করিরা দেশতন্ধ লোককে খ।ওর়াইবে। 

সকলেই আসিয়াছিলেন এব, ষতীন ও বীরেন্্রনাথকে অনেক পরামশ' 
দিলেন, যতীন নীরবে সব শুনিয়া গেল, বীরেন্নাণ বিজ্ঞাবে ঘাড় 
নাডিতে লাগিলেন । 

মসাসার সময় যতীনকে বিক্তহষ্ত জানিয়। কঙগ।ণী (জার করিয়া 
হার হতে একএত উকার একখানি নোট গুজিরা দিয়াছিল। 
যতীন কিছুতেই তাহ! ল্তে চায় নাই, কল্যাণী রুদ্ধক্ঠে বলিয়াছিল, 
“মনে করুন যতীন বাবু, আমি আপনার বোন, আপনার টাকার দরকার 
পড়বে বলেউ দিচ্চি,'না নিলে মাপলাকে রুটি পয়সাব জন্যে বড কট 
পেতে হবে | এমনি যদি ভাতেও ন! নিতে চান--ধার বলে নিন, এর 
পরে যখন আপনার দিন ফিরবে আপনি আমার টাকা শোধ দিয়ে 
দেবেন 1” 

যতীন এই টাকার মধ্যেই মারের শ্রাঙ্ধ সারি লঈঈতে মনস্ত করিল । 
সে গ্রামস্থর্ধ লোক শিমন্্রণ করিল না, সামাহ) দ্বাদশটা ব্রাঞ্গণ মাত্র 
খাঁওয়াইয়। দক্ষিণ! দিয়! বিদায় করিল। গ্রামের লোক গোপনে ধিক্কার 
দিল, সহম্রমুখে যতীনের নিন্দা পো ধিত হইতে লাগিল । 

নিতান্ত ভল্রতার খাতিরেই সে শ্বশুরকে নিমঙ্গণ পত্র দিয়াছিলঃ শের 
পর্বফিন উমাপতির প্রেরিত তিনশত টাক। ও একখানি পত্র আসিয়। 
পৌছিল। টাকা লইবার আগেই যতীন পত্রথানি পড়িল, উহাতে 
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উমাপতি বাবু অন্রযোগ করিরাছেন তীহাকে না জানাইয়া দ্াঞ্জিলিং 
হইতেই চলিরা যাওর! যতীনের উচিত হয় নাই. তাহাব কাছে একবার 
বলিলে তিনি কি আপত্তি করিতেন? যাহাই হোক, টাকা তিনি 
পাঠাইতেছেন, গ্রামে ম্যানেজার বাবুও আছেন, যদি আর টাকার দরকার 
পড়ে তাহার নিকট হইতে লইম্ন। যতীন যেন ভাল করিয়়াই মাতৃশ্রাঙ 
নির্বাহ করে এবং তাহার পর বিলম্ব না করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
যার। তাহার একজামিন নিকটবন্তী হইয়াছে এ সমব ভাল করিয়া পড়া 
 আবশ্তক, নহিলে সে পাস করিবে কি করিয়া ? 

যতীন একটু হাসিল মাত্র। টাকা সে লইল না, ফেব পাগাইয়া 
দিল। 

বিশ্বরে বীরেন্জনাথ বলিলেন, ণ্টাক! নিলে না কেন যতীন? ছিঃ, 
কাজটা তোমার উপঘৃক্ত হল না।” 

শন্তকণ্ে যতীন বলিল, «শিপুম না, কেননা দেন! পাওনার জম্পক 
আমার চুকে গেছে। এখ্ন,.দেন। করে আর আমার স্ধবার জন্ত পাগল 
হয়ে বেড়াবার ইচ্ছে নেই বলেই টাকা ফেরৎ দিলুম । 

সাবিত্রী টাকা ফেরৎ দেওয়ার কথ! শুনিরা! মৃছুক্ঠে বলিল, “কাজ! 
ভাল করলে ন। ঠাকুর পো1” 

উত্তেজিত হইয়া উঠিঝা যতীন বলিল, “কিনে মন্দ করেছি বউদ্দি ? 
ঘরজামাইয়ের জীবন যে কি রকম দ্বণ্য তা যদি জানতে তবে যুক্তি 
পেয়েও আবার অধীনতাপাশে আমায় তোমর! বন্দী হওয়ার অনুরোধ 
করতে পারতে না। মায়ের মরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার সেখানকার 
বাধন খসে গেছে. আণি মনকে এই বলে সান্তনা দিতে পারছি-_যেমন 
তাদের নিয়েছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশী দিয়েছি, নিজের স্বাধীনতা 
এতদিন তাদের দিয়ে রেখেছিলুম, এর বেশী আর কি থাকতে পারে 
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বউদি? ত্বণ্য কুকুরের জীবন এতপ্দিন বহন করে এসেছি, তারা উঠতে 
বলেছে-_উঠেছি, বসতে বলেছে-_বসেছি, আবার কি আমায় সেখানে. 
সেই ঘ্বণ্ভাবে জীবন যাপন করতে যেতে বল বউদি? তাদের সঙ্গে 
যে কারবার ফেঁদেছিলুম তা শেষ করে এনেছি, এখন আবার টাকা 
নিলেই আমায় যে বন্দীত্ব স্বীকার করতে হবে বউদি, সেটা 
তেবেছ কি?” 

সাবিত্রীর হইয়। মেধা উত্তর দিল,_“ভেবেছি বই কি যতীন দী. 
আমর] সবাই সে কথা ভেবেছি । বড় হাসি পাচ্ছে শুনে__তুমি যে বলছ 
সকল বাঁধন কেটে এসেছ তা! পেরেছ কি, তোমার কি সেগানে কোন 
বাধন নেই) মুক্তি__স্বাধীনতা এ সব কথ! আর মানার ন! যতীন দ'. 
_-না বউদি ?” 

যতীন একটু হাঁসিল, তখনই গম্ভীর হইরা বলিল, “কেন বল ছেণি?” 

যেধ! ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “বউদ্দিকে তে! দেলতে পারে 
না যতীন ছা, সে তোমায় টানবেই দেখে নিয়ে। 1৮ ও 

যতীন স্থিরদৃষ্টি মেধার মুখের উপর ফেলিয়! বলিল, “এ কৃথ। ভুমি 
কেন--সবাই বলবে মেধা, কিন্তু যদি জানতে_দ্ত্রী আর স্বানমীতে 
পার্থক্য কতদূর আনছে তা হলে আর এ কথা বলতে পারতে ন!। তুমি 
ই! করে আমার মুখের পানে চেয়ে আছ যে বউদ্দি, কথাটা বুঝতে পেবেও 
পারছ না? আমাদের মাঝখানে অনেকখানি ব্যবপান রয়েছে, আমার 
বিশ্বাস এ দূরত্ব আমাদের কখনই ঘুচবে না। তাই তো ৰলছিঞুম 
বউর্দি--তারদ্দের ঘা নিয়েছি তার চেয়ে বেণী আমি দিরে এসেছি, কথাট।' 
'ঘথার্থ নয় ।” 

সাবিত্রী একটু হাসিরা বলিল, «এমনও তো! হতে পারে ঠাকুর গে। 
_ন্দুরত্ব এইবারে কাঁটবে 1” 


৯ 
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শুষ্কঘুথে মাথা নাড়িয়া যতীন বলিল, “অসম্ভব, দরিদ্র ধনীকে 
ত1লবাসতে পারে কিন্তু ধনী দরিদ্রকে ভালবাসতে পারে না । তোমাকে 
নিজের বোনের মতই জানি বউদি, তাই অসঙ্কোচে মনের কথা তোযার 
কাছে ব্যক্ত করেও যাই। আজ বলছি বউদি-_যদদি ধনীর সঙ্গে মা 
আমার বিয়ে ন! দিতেন, স্বামি যথার্থ স্বথী হতে পাঁরভুম 1৮ 

কথাটা এই থানেই থাখিয়া গেল, মুখরা মেধ। আন্তে আন্তে সরিয়া 
পড়িল, যতীনও শ্রাদ্ধের উদ্ভোগে বাস্ত হইল সাবিত্রীও এ কথাটি! বেশীক্ষণ 
মনে জাঁগইয়। রাখিতে পারিল না, কাজের মধ্যে পড়িয়া! শীত্বই ভূলির। 
£জা |” 

শ্রান্ধের ব্যাপার মিটিয়া গেলে, বীরেন্্রনাথ কলিকাতায় ফিরিবাগ 
জন্য বড় ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন । অনভ্যন্ত পল্লী বামে তিনি আর সম্মত 
ছিলেন না, সকল বিবষে ভীহ|র এখানে অন্ুবিধা বোধ হুইতেছিল। 

যতীনকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর কতদিন এখানে থাকবে 
ছে যতীন; আজ এক হপ্তা হল এসেছ, এখন যাওয়ার উদ্ভোগ কর 1৮ 

যতীন নিশ্চিন্তভাবে বলিল, “ত1 আপনি যান ন1 বড়দা | 

বিন্মিত হইয়া গির! বীরেন্্রনাথ বলিলেন, “তুমি যাবে না৷ ?” 

যতীন গন্তীর হইয়া বলিল, “না, সেখানে যেতে আর আমার ইচ্ছে 
নেই” ্‌ 

“ইচ্ছে নেই--?” বীরেন্ছন।থ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, 
গনিকক্ষণ তিনি কথাই বলিতে পারিলেন না; অনেকক্ষণ চুপ কবির। 
€1কিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ, সামনে তোমার একজামিন আসছে, পড়া 
কামাই দিয়ে এথানে- এই পাড়াগায়ে_ নোত্রামীর মধ্যে তুমি থাকতে 
চাও যতীন ?” | 

ধতীন তেমনি গম্ভীর সুরে বলিল, “পরীক্ষা দেব না বড়া, পাস 
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করে কিছু চারখানা হাত আমার বেরুবে না, অনথক আর ভাদের পয়সা 
এরচ করাতে চাইনে 1” 

বীরেন্ত্রনাথ বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাইর়া। লহয়। বালিলেন, “এখানে 
আমার একদও থাকতে ইচ্ছে করে না আর ভুমি শ্লেচ্ছায় এখানে থাকতে 
১1৩ যতীন ?” 

যতীন একটু হাসিরা বলিল, *মাপনি তা! ভান বড়া, পের 
বাজ বছর আমার এখানে এই নে|ঃরামীর মধ্যেই কেটেছে, আাতট। বছর 
সহর বাসেও আমার পূর্ব সস্কার দূর হয়নি, গরংম্য ভাব যার নি এই 
কণা সেখানে সবাই বলেন | এই জন্যেই আমি এক্ব।র গ্রামের বুকে 
কিরে আৰ সেখানে যেতে চাইনে বড়দ।, আম'র সকণ শ্বাবীনতা বিসঞ্জন 
দিয়ে সেখানে তাদের কৃপার প্রাণী হে জীবন যাপন করতে আমি আর 
চইনে। আপনার সঙ্গে আমার শ্বশুরের বন্ধুন্ধ আনে ভ)নি, আপনি 
ন্টাকে জানাবেন-_আ!মি আর ফিরে যাব না, সেমন করে£ হোক এখানে 
থেকে কিন্বা অগ্রত্র গেকে নিজের চেষ্টায় জীবিকাজ্জন বব, সে আমার 
মনের ভাত। পরাধীন অবস্থায় রাজার মত খাওয়া! আর মোটরে উঠ্ঠে 
হাঁওরা খাওয়ার চেয়ে সামন্ত শাকভাত গেয়ে দশ বার টাকা বেতনের 
চাকরী নিয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়। আস। শ্রেয় 1” 

বীরেন্দ্রনাথ এই তরুণ ব্বকের অন্প বুদ্ধি দেখিয়া ছুঃখিত হইলেন 
নিজে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়। লইতে লঈত্তে বলিলেন, “কান্ট! কিন্তু 
মোটেই ভাল করলে না যতীন, এর পর হতাম!র এক জন্তে পস্তাতে 
হবে 1” 

শাস্তন্ুরে যতীন বশিল, “মামার বিশ্বাস আছে বড?1, আমার আমার 
কাজের ফলে কথন্ই পস্তাতে হবে না। মুক্তি জীনমান্রেরর ঈপ্ষিত 
বস্, তাতো! জানেন? পক্ষীকে যদি খাচায় পুরে বাখেন। মুক্তির আশার 


2৮5 মার আহবান 


সেও ছটফট করে, মানুষ আমি, আমার জ্ঞান আছে--বুদ্ধি আছে, নিজের 
ভালমন্দ ভামি বুঝতে পারি-মুক্তি্ন পথ থাকতেও কেন বন্দী হরে 
[কব বন্ডদা %” 

বীরেনুনাগ বিদার ললেন। 


০০ 


(০১7 


প্রেরিত টাঁকা ঘখন ফেব» আসিল তপন উমাপতি বাধু গানিকট। 
"এম হইয়া বসিরা রহিলেন, তাহার পর তংঙ্গণাৎ ছেনের ম্যানেজার 
নিশিকান্ত গ স্বুলীকে কগিকাতাদ আসিবার জন্য পর দিলেন । 

যেদিন নিশি গাঙুলী +শিকাভার পৌছাঈলেন, সে দিন বীেন্ধ- 
শাথও আসিরা পড়িলেন । জামাতার দননতাপু] কণ[গ্ুগি শুনির। 
উমাপতি বাবুর পা হইতে মাধ পর্যাস্থ জলিঘা গেল, তিনি মুপণান। 
বিক্কৃত করিয়া বলিলেন, “বটে, সে শুক্ত হক়েছে বলে অহঙ্কার করেছে? 
হতভাঁগ! গরীবের ছেলেকে লখাপড়। শিখিদ্ধে মাভুন করে দিছি কিন। 

মনে ভেবেছে গাঙ্গ পাব হয়ে গেছে, এখন বুমারকে কলা ছেখালে 

স্ৃতি নেই । নির্বোধ সে, এখনও জানে নিছে নি। যে দেশকে গে 
দেশ বলে গব্ধ করছ, যে দেশে থেকে সে শ্গাবানত! হথ উপলব্ধি কববে। 
সে দেশ আমার, তার বাড়ী আামারইঈ জমীতে। দেমনে কবে নি - 
আমি ইচ্ছ। করঙশে এখনই তার চাল! তুলে ছেলতে পারি, তার পরেও 
দদেরাল উপড়ে দিতে পারি | ভ্যা, তাকে আমি ধেমন করেই পারি গর 
করব, তাকে যেন আবার হামাবই দুয়ারে এসে ভিারার মত দাড়াতে 
হয়। তাই আমি করব ! নিশি বাবু, আমি ছু এক দিনের মধ্যেগ গ্রে 
যাব, যে সব প্রজার জমি ভিটের খাজান! বাপি পড়ে মাছে, তাদের 
একট লিষ্ট ভূমি তৈরী কূপ ফেল গিয়ে ।” 

নিশি গাঙ্লী সসম্মে বলিলেন, হাজ্ছে। দি সব তেরা 
মাছে । আপনি গেল মাসে বলেছিলেন ধগন তখনই তৈরী করে 
রেখেছি | 
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উমাপতি ব'বু বণিলেন, “্যতীনদের কত দিনের খাজন!| বাকি 
আছে সেটা ঠিক করে রেখেছ ?” 

নিশি গাঙ্গলী আমত! আমতা করিতে লাগিলেন, ধমক দিয়া উমাপতি 
নাবু বলিলেন, «একটা উত্তর ঠিক করে দাঁও কত বছরের খাজনা বাকি 
আছে।” 

শিশি গাঙ্জলা মাথা ছুলকাইনা বলিলেন, “আজে-যতীনের বাপ 
মিত্র মশাই গাকতে রীতিমত খাজনা আদায় হয়েছিল তারপর চার পাও 
বছরের খাজনা বাকি পড়বার পর মাত্র স।তটা টাক! মিত্র ম্ভাশরেন 
খিধবাঁ একবার দিতে পেরেছিলেন, তার পরে নয় বছর মোটেই 
খাজনা” 

বাধ। দিয়! উমাপতি বাকু রপিধা উঠিলেন, “বস কর নিশিবাব, 
ওদিঞ্কাঁর পাচ বছর আর এদ্িককার নন বছর এই চৌদ্দ বর দে 
জমিদারের খাজন। বাকী এ খবর এতকাল কেন তুমি দাও নি?” 

থে খাজনা দিবে (সে যে জমিদ্দারেপ গৃহজামাত। এব" সেই ভস্থুঃ 
খানার কথা যে উঠে নাই. উঠ্ভিলেও কথাটা কপ্ুরের স্তায় উবির' 
যাইত একথাট! নিশি গাঙ্ছলী বলিতে পারিলেন ন1' তিনি কেবল মাথ। 
চুলকাইতে লাগিলেন । 

তাহার মুখের উপর তীব্র কটাঞ্গ ফেলিয়। উমাপতি বাবু জিজ্ঞাস: 
করিলেন, «চৌদ্দ বছধের খাজনা মায় স্ত্দ কত হয়েছে ঠিক আছে ? 

লিন মুখে নিশি গাঙ্নুলী মাথ। নাড়িলেন | 

উমাপতি বাবু তীব্রক্ঠে বলিলেন, «তোমার কাঁজে বিলঙ্গণ শৈথিল। 
দেখা যাচ্ছে নিশিবাবু, আশা করছি এবার হতে সাবধান হবে 
ভবিষ্বাতের জ্ুন্তে। আজকের দিনটা এখানে বিশ্রা করে নাও, কালই 
€তোমার ফিরে গিরে যার যা খাজনা ৰাকি আছে মার সুদ স্থুন্ধ 
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হিসাবট! করে কেলে।। আমি ছু তিন দিনের মনো শিখে সব দেখব 
আর থাজন। আর্দারের যা হর তা ব্যবস্থা করব |” 

ইলাুুক তীাঁহার| আৰ ফাজ্জিলিং যাইতে দেন নাই । ক্ল্যাণাকে 
শোভন! মোটেই হুনরনে দেখিতে পারেন নাই, আভিজাত্য গন্ধ যে কি 
কল্যাণী তাহ! জানে না। এখানে যে কয়দিন ছিল--কথনও রন্ধন গৃহে 
গিরা মোক্ষদার কাধ্য করিয়াছে, কখনও দাসীদের সহিত মিলিয়! কাঞ্জ 
করিতে গিয়াছে । সংক্রামক কলের! ব্যারাম নিজের ভীৰন বিপঞ্র 
করিরা, পরিবারের শুভাশুভের দিকে ন| তাকাইয়া, সে জোর করির! 
সেই রোশীকে বাগানের চাল।র রাখিয়া তাহার সেবার ভার লইল। 
ভাগ্যব্রমে চাকরটা স্থস্থ হইর! উঠিল এবং বাডীতে রোগের জারম যাহাতে 
না ছড়াইয়। পড়িতে পারে তাহার জন্য শোভন। বিশেষ সভকত! গাথিয়া- 
ছিলেন তাই--নহিলে কি সাংঘাতিক কাণ্ুই না ঘটিত। বাবা; কি 
মেরে সে, মনে করিতেও শোভনার বুক কাপে । উহার সাহচর্ো 


থঁকিয়। ইলাপ অমন যে প্রকৃতি, তাহা পরিবঞ্তিত হঈর। গিরাতঠ, 
যতীনকে ছু দিনেই সে আকর্ষণ করিয়াছে । একে তে! সে ভিথারিণাও 
পুন্র অমনি চার, সন্্ান্ত সমাজে কিছুতে* সে মিশিতে পারে নাজ, 
কল্যাণীকে পাইয়া সেও তাই ঝ/ঠ্যাছিশ । অধঃপাতে যাক সে. ন9| 
থাক এইমাত্র প্রার্থনা, তাই ৰলিস্বা ইলাকে কলাাণার কাছে তিশি আহ 
চাহেন নাই | ইল। এখানে গাক, স্থশিক্ষ লাভ করিবে, তিশি নিজে 
তাহাকে আবার উপযুক্ত রূপে গড়িয়া তুলিবেশ । 

তিনি জানেন নাই কাচ ভাঙ্গিযা গেলে জোড়। ছেওয়া যায় ন। | 
তাহার অজ্ঞাতে ইলার মন কবে পরিবন্তিত হইর1 গিয়ছিলঃ যে জামান 
উপযুক্ত হইতেছে না বলিয়া তিনি স্ব্ণা করিতেন__সেই জামাত।র 
দিকেই কবে ইলার যন আকৃষ্ট হইয়া! পড়িয়াছিল । তিনি যাহাকে ছে 
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লিয়া উল্লেখ করিতেন, ইলার কাছে তাহাই গুণ বলিয়া বিবেচিত 


জামাতার জেদ শুনিয়া শোভন চীৎকার করিয়া যাহা! মুখে আসিল 
তাহাই বলিয়৷ গেলেন। ইল! গোপনে হা'ত' ছুখানা ললাটে ঠেকাইয়া 
ছক্তিপুর্ণ কে বলিল, “তার এই মন্তস্বহটুকু জাগিয়ে রেখো প্রভুঃ 
অনাহারে কষ্ট পেলেও তিনি যেন আর ধনী শ্বশ্তরের দরজায় প্রত্যাশী 
হযে এসে না দাড়ান। আমি শ্বশুরের অর্থে ধনী শবামীর স্ত্রী নামে 
পরিচয় ছিরে. গৌরব অঞ্জন করতে চাইনে গো, স্বাধীনচেতা দরিদ্র স্বামীর 
শী নামে পরিচিত হতে চাই ৮ 

এক জময়ে ইলাকে একা পাইয়া মোক্ষদা দীতে জিভ কাটিয়া! 
নশিলেন, “মাগো মা) যতীন্ট!র কি আক্কেল বাছা_আমি কেবল: তাই 
ভাবছি । ওই যে কথায় বলে না--স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়, তার 
হয়েছে ঠিক তাই । এই তেতল! তিনমহল! বাড়ীতে দশটা ঝি চাকর 
পেহনে ঘোরে, কোম্ম। কাবাব খেতে পায় এ স্থুথ তার কপালে সইবে 
কন? গরীবের কুঁড়ে ঘর বর্ধায় চাল ফুটো করে ঝর ঝরিয়ে জল পড়ে, 
(সুই ঘরে থাকৰে আর মোটা লাল চালের ভাত, শাক তাজা খাবে, এই 
হচ্ছে ওর কপা!লর লেপা ও কি এ ঠেলতে পারে ?” 

উদ্িগ্রা ঈলা! বলিল, «কেন, তাদের চাল কি ভাঙ্গা ?” 

মোক্ষদা বিন্ময়ের স্বরে বলিল' “সে কি এক জায়গায় বাছা, হাজার 
জারগায়। বউ ছুঁড়ির হাতে একটা পয়সা নেই যা দিয়ে ঘরউ। 
ছ।ওয়।য়। এতদিন “পেটের দায়ে জিদ ভেঙ্গে তাকে ঠিক বাপের বাড়ী 
গিয়েই উঠতে হতে, মেধা অছে তাই তবু যেমন করেই হোক দুমুঠে 
(এতে পাচ্ছে ।। ভা-সেই বাআর কত দেবে বল? তার বাপের 
দোকান নেই, বসে খেলে রাজার রাজত্হি যাঁয়, এ তে সামান্ত টাকা মাত্র।* 


মুক্তির আহবান ১৮৫০ 


শ্বশুরালয় সম্বন্ধে কোন কথ জানিতে ইলা কোন দিনই উতস্থক হয় 
নাই। পাছে কেহ তাহাকে হীন মনে করে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে 
শ্বশুরালয় সব্ব্ধীয় কথা এড়াইয়৷ চলিত, আজ কিন্ত তাহার সে ভাব 
রহিল না; সে উৎস্থুক হইয়া! বলিল, «কেন, ওর ভাছের কি-_-” 

বাধ দিয়া মোক্ষদা বলিলেন, “সে কথা আর বল কেন মাঃ সৰ কথ| 
শুনলে বুঝতে পারবে । ওদের সবাই ওই এক প্রার। গৌয়ার যাকে 
বলে তাই। ওই বড় বউটি বড়লে।কের মেয়ে গো» বাপের বাড়ীতে 
ওরই পেছনে ছুজন বি ঘোরে, নিজের ইচ্ছেয় সে স্ুথ ত্যাগ করে 
এসেছে । বাপ মা আসতে দেবে না গরীবের ঘরে, মেয়ে ঝগড়া করে 
জোর করে চলে এসেছে । তার পরে তারা কত ন। নিযে যাওয়ার চেষ্ট। 
করছে- জানি নে কি স্থখেই আছে--ভাঙ্গ। ঘরে বাস করে, আধপেউ। 
খেয়ে, কিছুতেই বাপের বাড়ী যবে না। ওদের সবাই ওমনি গে।, 
নইলে কি আর বলি স্থুখে থাকতে ভূতে কিলোয়? ওরা স্থখ চায় না, 
রজার হালে থাকা পছন্দ করে না, এমনি করে লোকের কথা শুনে, খেয়ে 
না খেয়ে ভাঙ্গ|! ঘরে পড়ে থাকতে চায় |” 

এইটুকু কথার মধ্য দিয়াই ইলা জায়ের যে পরিচয় পাইল তাহ! 
অত্যন্ত বেশী, এই কথাট্রকু তাহার কল্পন| চোখে সেই আত্ম্যাগিনী 
মেয়েটীর হ্বরূপ যেন জাকিয়া ছিল। 

অন্তমনস্কতাবে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মেধা কে ?” 

মোক্ষদ1! বলিল, “সেখানকার সোণ!র বেণেদের মেয়ে গো বাছা, 
ওদের হাতের জল চলে না, ক্ন্দ ধতীনদের বানী সব ঢলে যায়, কত 
দিন দেখেছি মেধ! ঘড়া করে জলও বয়ে এনে দিয়েছে! বড় ম্পষ্টবক্ত] 
গো, যার তার মুখের সামনে ঘা ত| বলে দেয়” বাপের গয়স! আছে 
কিনা, তাই কাউকে তোয়াক্কা করে না। তি। এদিকে যাঈ হোঁক--- 


৮১৮৭১ মুজির আহ্বান 


্বভাব চরিত্র ভাল, বিধবা! হয়ে এতকাল ওথাঁনে আছে কেউ একটা কথ। 
বলতে পারে নি। ধতীনের মাকে সে নিজের মায়ের মত দেখত-_ 
ওদের জব নিজের ভাই বোনের মত দেখে । যতীনের ম! বলত--যকি- 
সে সোণার বেণে না হতো তাকেই যতীনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘবে 
শিত। মেয়েটা যতীনকে যেমন ভালবাসত যতীনও তেমনি তাকে 
ভালবাসত, তার মেধাকে বিয়ে করা'র ইচ্ছেও ছিল, কিন্তু তাই কি হতে 
পারে গে। ম!, কাজেই মনের ইচ্ছে মনেই চাপা রইল, ও আর ফুটতে 
পায়নি ।” 

ইল! অন্তমনাভাবে হাতের বইথানার পাত। উপ্টাইয়। যাইতে 
লাগিল। আর কোন তাহার জিজ্ঞাসা করার মত ছিল না, যাহ! 
জানিবার সবই যেন জান। হইয়া গিরাছে। 

ফিরিয়া যাইতে গির| কি মনে করিয়া ফিব্রিয়! মোক্ষদ। চুপি চুপি 
বলিলেন, “হা, তোমার একটা কথা বলতে এসেছিনুম মা, সাত তালে 
পড়ে ভুলেই গিয়েছিল ॥ তুমি বোধ হয় জানো তোমাদের জমিদারী 
হ'তে নিশি গাঙ্থলী এসেছে, ক্তাৰাবু ওকে কি জন্তে তলব করেছেন 
বোধ হয় তাও শুনেছ ?” 

ইল্সা বলিল, “ও সব খবরে আম।র কাজ কি, বাবার কাজ পড়েছে, 
তিনি ডেকেছেন -আ।মি --৮ 

ইলার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়। হাতথন| ঘুর1ইয়। মোক্ষদ! 
বলিলেন, “সে কাজটা ষেকি তা তুমি জানে! না মা, তোমায় কেউ হয় 
তে। জানাবেনও না । যতীন দেশে তাদের বাড়ীতে গিরে রয়েছে বলে 
কর্তীবাবু ভারি পেগেছেন, তাকে বেশ কক্ষে জ্দ করবার জন্তেই কর্তাবাবু 
নিশিবাবুকে ডেকেছেন ।” 

বিবর্ণ হইয়া গিরা ইল! বলিল, “জব্দ করবেন” মানে? এতে! 


মুক্তির আহ্ব।ন ১৮৬ 


বেশ কথা থে তিনি ঘরজামাই হয়ে থাকতে ঢান না, নিজের ঘরে 
স্বাধীনভাবে থাকতে চান ; এর ক্রন্যে বাবা তাকে জঙ্ করবেনহী বা কেন 
আর করবেনই বা কি করে ?” 

লল।ট কুঞ্চিত ক্রিয়া মোগ্গদ| ভারিচালে বলিলেন, “ওইটুকুই কথা 
বাছা, জগতটা যত দেখবে ততই একে চিনবে । হা, সে থে এমন 
রাজার বাড়ী ছেডে গেছে এব জগে আমর! সবা£ তার নির্বা,দ্ধিতার 
নিন করছি, কিছ মা.-এরহ জন্যে- এই অছিলে পেখে নিশিবাধু, থে 
বাকি খাজনার দরে তার পরেণ ঢাণ কেটে শিরে সব সমতপ করে 
ফেলেবেন, তার নিদ্ধেদা ভাজকে গলা ধরে বের করে দেবেন' 'এ আমরা 
সহি করতে পারি নি। বাছা, নারাণী আম।র সই ছিল. সত্যি নিজের 
অবস্ত| ভাগ নর - তোম।দেএ বাড়ী আজন্ম কা করে কোন মতে পেটটা 
ঢালই বলে তাকে কোন দিনই সাহা করতে পারিনি, তবু যখনি বাড়ী 
গিরেছি, তাত্র ছেলেদের জন্তে ভু পয়সার একট! খেল।র জিনিসও কিনে 
নিয়েছি। এতদিন এ সব কপা বলতে পরিশি মা, বলবার যে কখনও 
দর্নকার হবে তাও ভ।বিনি, আজ বড় বাথ! পেরেহ॥তোয়ার কাছে মলের 
কথা গুলে! বলে দেলেছি। ঘতীনের বিয়ের সঙ্গন্ধ ভশ্চায্যি মশাহীকে 
দিয়ে গ্রথম মামিই করাই, ভেবেছিলাম গরীবের ছেলেট! আদরে ঘরে 
থ|কবে, মান হয়ে যাৰে । এখানে মা ঘিরজাম।ইয়ের যা সুখ স্বাচ্ছন্দাতি। 
সবঈ দেখলুম। যফিও আদ্র যত্রের অভাব ছিল শ! কিন্ত সে 
রকম আদর যর মান্ষ পোষ। ঝুকুরকেও করে।  এ্রকদিন এ কথ। 
নারাণীকে বুঝিরে দিতে যাচ্ছিণুম-আমর| না ধন +1ট! পেড়েছিলুষ, 
কিন্ধ সে কি করে রাজি হল। বড় বটমা আমা পুকিরে হাতে 
পায়ে ধরে থামিরে দিলে, আমি আও কোন কথ! বলতে 
পারিনি । মা, হাজার হোক তোমার স্থার্থী পে আর কেউ না 


৯৮৮ মুক্তির আহ্বান 


জাক--আ।মি জানি_- আমি বুঝি--তুমি তাঁকে কতথানি ভালবাস--” 

অকন্মং অনেকথানি চমকাইয় শুষ্কমলিন মুখে ইল1 বলিয়া উঠিল, 
“আমি ?৮ পরক্ষণেই মাথা নড়িয়া! সে সবেগে বলিল, “না তুমি 
কুল করেছ, আমি বরাবর তীকে স্বণা করি, দেখেছ ?” 

মোগদ| হাসিলেন, “ম।গে।। আমার চোখে ধুলে। দিতে পারবে কি? 

মার ওই স্বণার গেছনে কতথানি ভালবাস! ভক্তি জমানো আছে তা 
এখন ঠা উঠেছে, সে কাছে নেই দুরে গেছে জেনে তুমি যতখানি 
ক পেয়েছ, ততথ।নি স্ুখীও হয়েছ । দেখ মা, আমর। অশিক্ষিত মেরে 
5 আমর! বাইরের চোখ দিয়ে দেগে মানুষ চিনতে পারিনে, আমর! 
স্থর দ্বিরে মন্তিষের অন্তর চিনতে পারি । জানি যদি তুমি যতীনের 
দিকে দাড়াতে পার, তোমার বাপ তাকে ক্ষম! করবেন, তার সাত 
পুর'ষের ভিটে নিয়ে এ রকম ছেড়াছেডি করতে পারবেন ন11% 

তেমনি বিব+ মুখে ইল! বলিল, “আমি কি করতে পারৰ ?” 

মোক্ষদা বলিলেন, “মা, স্ত্রী স্বামীর অদ্ধেকঃ আলাদা] তো! নম । ভূমি 
ভ্িম্ন তোমার স্বামীকে বাঁচাতে আর কেউ পারবে না। তুমি তোমার 
বাপকে বলে” 

মাথা নাঁড়া দিয়! শুক হাসিয়া ইল! বলিল, “ভুমি আমার বাবাকে 
ডেন না দেখছি । ভিনি "যাকে যে শান্তি দেওয়ার ইচ্ছা করবেন তা 
দেবেনই, কেউ াকে ঠেকিয়ে এ পধান্থ রাথতে পাবেনি। বিশেষ 
আমার স্বামী সম্বন্ধে কগা মামি কোন হুথে স্তর কাছে বলব বল 
দোঁথ ?৮ 

[মাক্ষদ। মুহ্ততে নিভিয়! গিয়া বলিলেন? “তবে কিছু টাকা তার কাছে 
কোন রকমে পাঠিয়ে দাও, সে যেন খাজন! মিটিয়ে দিতে পারে ।” 

ইলা বলিল, "বেশ কথা! বলেছ। তোমাকেই দুর্দিনের জন্যে 
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সেখানে যেতে হবে, টাকাট1 দিরেই চলে এসো । কিন্তু একট! প্রতিজ্ঞা 
করতে হবে এটাকা যে আমিই ছিচ্ছি, এ কথা তুমি কাউকে বলতে 
পারবে না। তুমিই যেন টাকা দিচ্ছ এই কথা সেখানে বাড়ীর সকলকে, 
বলতে হবে, এ প্রতিজ্ঞা না করলে টাকা দেব না।” 

বিশ্মিতা মোক্ষদা ইলার মুখের দিকে তাকাইয়া বহিলেন, এ রূপ 
প্রতিজ্ঞ। করাইবার কারণ কিছুই বুঝিতে পারলেন ন। । 

দাসী আসির়] বাস্তভাবে বলিল, বামুনদি, এখানে গস করত 
বসেছ এখন, ওদিকে রান্নাঘরে উনোনে তরকারী পুড়ে উঠেছে, চারিদিকে 
গন্ধ চুটেছে। মাঠাকরুণ খুব ধকছ্ছেন, বলছেন-- ” 

তাড়াতাড়ি মোক্ষদা চ্রিয়। গেলেন, যাইবার সমর বলিগ্র' গেলেন- 
«তাই হে মা, গ্রতিজ্ঞাই রইল, ভুমি সব ঠিক কর। আমি কালই 
ষাঁব।” 

ইলা বইখান1 টেবলেবু উপর কেশ্রিয়! ছুই হাতের মবো মাথাট। 
রাখিয়! ভাবিতে লাগিল । 

কি নিদারুণ অত্যাচার! পিতামাতার বাবহারের কা সে খত 
ভাঁবিতে লাগিল অন্তর তাহার ততই বিছোহী হইর! উঠিত্তে ল। সিল 
বাস্তবিক সে কি অপরাধ কবিরাছে, তাহাকে বিবাহ করার ন্ভই ৮1 ন্‌ 
সকল শ্বাধীনতা হারাহিরাছিল ? এখন যদি সেস্বাধীনত| লাভ করিত 
চায়, সেটা কি অনুচিত ? তাহার পিতা! ধনী জমিদার বলির।ই অব।ুপ 
এ রকম অত্যাচার করিয়া যাইবেন আর তাহার স্বামী দরিছ বলিরাই 
সব সহ করিবে, দ্রিছের অপরাধ কি এতই বেখা ? 

ইল! বেশ বুবিতেছিল ব্যাপারটা সহজে কখনই মিটিরা ষাইবে না. 
শ্বশুর জামাতার বিবাদ, শেযটার আদালত পধাস্্ গড়াবে ৷ ষত'ন 
এতকাল শুধু মায়ের জন্য-__মায়ের কথা রক্ষার্থে এখানে পড়িয়া ছিল- ম! 


শাল 


ধা 


সহ" ছি গ্ধ ৮ 
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ঠ 
কজহাকে দু্চি দিয়া গিযাছেন, সে আর অধীনতাপানে বন্ধ হইবে কেন? 
'পদ্চা তাহার উপর যে অত্যাচার করিতে ঘাইবেন, সেও সহজে তাহ! 
সহ করিব ন।, ছিঃ, বা।পারটা কি জঘন্য ! 

ইল| মনে করিল পিতাকে সে বুঝাইঘা থামাইবার চেষ্ট| করিবে । 
মাকে এ সব কথ। জানানো হইবে না, তিশি যে জামাতার বিপক্ষে 
*1কিবেনই সে জানা কথ! । আজ সন্ধ্যার পিতার কাছে কথাটা তুলি! 
কলাঞ্ল যাহা ভয় বুঝিয়া কাল মোক্ষদ/কে দিযা টাক। দির! পাঠাইবে। 
ভনর্থক বহাঁতে এই কলস্ককর ব্যাপারটীর অন্চান না! হর সে জন্ত সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবে । 


সে দিন সন্ধ্যার পর উমাঁপতি বাবু বৈঠকথান।য় বসিতে পরেন 
নাই । শরীরটা আজ তেমন ভাল ছিল না, মশটাও বড় খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল। জামাতাকে জব্দ কর! চাই অথচ শান্তি দিতে গেলে সে ষে 
স্বোধ বালকের মত সে শাস্তি মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে না ইহ। 
বেশই জানিতেন । এই সামান্ত একট| ঘটন। হতে অনেক বড় বড 
ব্যাপারের কৃষ্টি হইবে, শেষটান্ন ম।মলা যোকদ্দমায় জেরবার হইয়া পড়িতে 
হইবে। টাকার জন্য তিনি ভয় পান নাঃ গরাৰ বভীন যে অথ বায 
করি,ত পারিবে ন।, ই৯।ও তিনি বেশ জানিতেন । তবে “লাকে যে 
নিন্দা করিবে তিশি জামাতার সহিত যেকদ্বিম| করিতেছেন , এই একট! 
ভাবনা তাহার মনে জাগিয়াছিল | 

দ্বিতলের খোল! বারাগ্রায় চেয়ারথান। টানিয়। লইয়া তাহাতে বসিয়। 
উমাপতি বাবু ভাবিতেছিলেন ব্যাপারটা এতদ্র অগ্রসর হইতে দিবেন 
কিনা। এইথানে থামাইরা ফেলিলে “যন ভাহারই মপ্ত বড় হার হইয়! 
ষায়। এ জীবনে তিনি কগনও কাহারও ক।ছে পরাভব স্বীকার করেন 
নাই, আজ নগণ্য যতীনের কাছে তিনি পরাভব মানিয়া লইবেন? না, 
“লাকে সামান্ত একটু নিন্দা করিবে মাত্র ছুদিন পরে সে সবই চাপ। 
পড়িয়া বাইবে, অবাধ্য যতীনকে শান্তি দিয়া বাধ্য কর| চাই । সে 
ভাবিয়াছে সে যাহাই করুক না কেন উযাপতি বাবু কিছুই করিতে 
পারিবেন না, কারণ সে তাহার জমাতা । তাহাকে জানাইয়া দে ওয়া 
উচিত উমাপতি বাবু স্নেহের বশ নহেন, বাধ্যবাধকত।র বশ নহেন।) সেই 
জন্তই জামাতার এই ধদ্ধত্য তিনি কোনরূপে সঙ্গ করিবেন না । ঈলা 
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ঘে তাহার একমাত্র স্নেহের কন্তা, আদরের পাত্রী, ইল! ষদি অবাধাতাচরণ 
করে তিনি ইলাকেই তাগ করিতে পারেন । 

ইলার কথাট। মনে উচ্ভিতেই আর একট! কঞ্ক। মনে পড়িল, ইলার 
দিকট! তিনি একবার দেখিবার চেষ্ট। করিলেন ৷ ইলার স্বামীকে তিনি 
শাস্তি দিবেন হাতে ইলার কষ্ট হঈবে না তো ? 

না, উল। যতীনকে ভালবাসিতে পারে নাউ, ধনীব কন্যা দরিদ্রকে 
ভালবাসিতে পারে ন।।॥ এ কথাট। আগে যদি ভাবিয়। দেখিতেন--যছি 
সমান ঘরে ইলার মনের ইচ্ছানস।রে তাহার বিবাহ দিতেন, তাহা 
হইলে 'আজ ঘটনাচক অগ্রদিকে গুরির। যাইত । তিনি জানিয়াছেন ইলা 
ষতীনকে দ্বণা করে. ই! গ্বণ| করিবার কগাই তো, আহা, চির-্আদরিণী 
ম্নেহের কন্তার জীবশট।কে এরূপ ছুইখপূর্ণ করিয়! ভণিয়াছেন তো৷ তিনিই, 
যদি অত্ত ছো!ট বয়সে তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ না ছ্তেন। 

কিন্তু ভাতে তে! তাভাকেও দোষী কর! যাষ না । তিনি ভাবিয়া" 
ছিলেন গরীবের ঘরের একটী ছোট ছেলের সহিত কণ্যার বিবাহ দির! 
তাহাকে একেবারে আপনার করিয়! জইবেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা দিয়! 
যথার্থ মান্ষ করিয়া! তুলিবেন, যেন নাহার অন্টে তাহার স্থলাভিবিক্ত 
হইয়। নামট! বজাঁর রাখিতে পারে । তিনি তো জানেন ধূর্ধু শৃখালেব 
সন্তান জন্মাবধি মেষের মধ্যে পাকিয়াও ধূর্ত হইয়া উঠে, ব্যান্রশিশ্ত পোষ 
মানে না. তব কেন এ ভুল করিয়াছিলেন? ছিঃ, যে ভূল তিনি 
করিয়াছেন পে ভুল জুধরাইবার পণ যদি পাকিত, হিন্দুর বিবাহবিধি ষছি 
উঠি] যাইবার হুই'ত ' 

“বাব -অন্ধকারে একলা! বসে আছেন কেন, আজ বৈঠকথানাস্ব 
বসেন নি থে--” 

বলিতে বলিতে হল! আসির! পাঙ্ছে দাড়াল । 
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বাগানের আলোর দীপ্সি মুছুভাবে রেখার মত বারাগায় আসিঘা 
পড়িরাহিল, “সই আলোতে ইল।র হাসিমাখা মুখখানা পানে তাকাইয়া 
পিতা একট! নিঃশ্বাস দেপিরা বশি:লন, «না মা, আজ পরীরট! তত 
শঁল নেই সেইজন্তে যাই নি” 

“পরীর ভাল নেই, অস্গুখ করেছে ন'কি বাব. দেখি আপনার গ--:৮ 

বাওভাবে ইলা তাড়াত।ড়ি পিভাব গাধে হাত দিল। একটু 
£ |সিবাৎ বুণা চেষ্ট। করির়। পিতা দশিতননত কলা রে "!গলি, মহুখ 
+প্েনি।৮ 

উদ্বিগ্ন হইর! ইল। বলিলঃ “তব ক্ হবেছে বাব! ?” 

উমাপতি বাঁধু বলিলেন, “মনটা জাজ বড় খারাগ হযে গেছে মা, 
:সইজন্টে শরীরেও যোটে ঘৃত পাচ্ছি নে” 

কেন যে পিতার মনটা আজ নাল নাঈ তাহ! ইল| কতল্টা বুপিতে 
'ারিরাছিল, সে তাই আর কিছু গিজ্ঞ।স| কাবিল না। 

“আমার মাথার একটু হাতথান। *লিংর দেতো। ইলা, মাথার 
ভিতরটা কি রকম করছে ।” 

ইল! পিতার চেয়ারের পিছনে দাডাইর1 তীভা মাথায় আগে আস্তে 
৮1ত বুলাইয়! দিতে লাগিল। ইলাকে কথাউ। বলিনার জন) উম!পাতি 
বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, হঠাৎ সে ₹11ট( বলিতেও পারিতেছিলেন না। 

“বাবা, আজ একট। কথা শুণ::ম, সে বথ। কি সত্যি?” 

ইলার প্রশ্নে হঠাৎ চমকাইরা! উঠি উমাপতি বাবু কিডস করিলেগঃ 
“কি কথা মা?” 

কথাটা! বলিতে ইলার মুখে বাধিননা ঘাইতেছিলঃ তথাপি জোর 
এরিয়া সে বলিতে গেল,_«এই শুনছি দে গ্রামে নাকি বাকি 
খাজনাব দাষে--” 
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কথাটা শেষ করিতে সে পারিল না । 

নড়িয়া চড়িযা সোজা হইয়া বসিয়া উমাপতি বাঁবু বলিলেন, *স্থ্যা, 
সেই কথাটা আমিও তোকে বলব ভাবছিলুম মা। সত্যিই চৌদ্দ 
বছরের বাকি খাজনার দারে যতীনদের বাড়ী ঘর সব জমিদারের 
থাসে আসবে |” 

ইলা বলিল «চৌদ্দ বছর খাজন]1 তারা দেন নি?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে উমাপতি বাবু বলিলেন, “তবে আর বলছি কি? 
আমি সদঘ্ধ ব্যবহার করতে চাঁচ্ছিলুম, ওবা ওদের ব্যবহার দিয়ে আমার 
অন্তরের দয়াকে শুষে নিচ্ছে 1৮ 

মুক্ঠে ইল! বলিতে গেল, «কিন্তু বাবা_-» 

উমাপতি বাবু সবেগে বলিলেন, «এ:ত আর কিন্তু নয় ইল।, মামি 
তাকে অল্পে ছাড়ব তাই ভেবেছিস কি? যে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীর 
প্রতি কর্তব্য অটুট রাখতে পারলে না সে কি মানুষ? তোর জীবন্ট! 
সে কতখানি বার্থ করে দিয়েছে তা তুই এখনও বুঝতে পারিস নি, আমি 
তো বুঝেছি। আমি তাকে আদরে মানুষ করে গড়ে তুলবার চেষ্ট 
করেছিলুম, ভুল করেছিলুম, এবার বেদন! দিয়ে তাকে ন্ববশে আনব 
দেখে নিস। তাকে বুঝিয়ে দেব তাতে আমাতে পার্থকা অনেকখানি, 
অনেক কণ্টে তাকে আমার নাগাল পেতে হবে । আমি তাকে যে 
আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলুম, সে তা অগ্রান্থ করে আবার তার নিজের 
জায়গায় ফিরে গেল, তাকে জানাব যে আসন তাকে দেওয়া হয়েছিল, 
তা কতখানি সাধনায় মেলে । মা আমার, যে ভূল আমি করেছি সে 
ভুল আমিই স্থধরে দেব, তোর ভবিস্তৎ জীবন যাতে সুন্দর হয় তারই 
চেষ্টা করব। যা মা তোর নিজের পড়! কর গিয়ে, অনর্থক আর আমার 
কাছে তোকে দাড়াতে হবে না।” 
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ইলা যে কথ! বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল তাহ! তাহার 
বলা হইল নাঃ বলিতে গিয়! তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। তথাপি 
সে দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া উমাপতি বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
বলবার আছে কি ইল] ?” 

ইলার মুখে কথাটা, আসিয়া আটকাইয়। গেল, সে নতমূখে বলিল, 
“না বাবা |” 

ধীরে ধীরে সে সবিয়! পড়িল । 

মোঙ্গদ। ঘখন তাহার আহাধ্য লইয়। আসিলেন তখন ইলা শুদ্ষমূখে 
বলিল. “ভমি কবে দেশে যাব মোক্ষদ! মাঁসী 7” 

মোক্ষদ্1] বলিলেন, “ঘে দিন বলবে 1৮ 

ইলা! বলিল, “তবে কালই চলে ঘাঁও, যে কর্দিন ভুমি না আসবে 
মেনকা-দি রাঁধবে । বাবা সেখানে যাওয়ার আগেই তোমার 
গিরে পৌছনো চাই, বাবা যাঁওরার পরে গেলে গোলমাল বাধতে 
পাত)? 

মোল্ছ্দা ঠাকুরাণী তৎক্ষণাৎ রাজি হইঘ। গেলেন। 

পরদিন সকালে দেশে যাইবার প্রার্থন। জানাইতেই শোভনা ঢটিরা 
উঠিলেন,_ঞ্রোজ তোমার দেশে যাওয়ার কি দরকার গা বামুন 
ঠাকরণ? দেশে তো শুনতে পাই তোমার আপনার বলতে কেউ নেই, 
তবে এত দেশে যাওয়া! কেন ?” 

চটিয়া উঠিলেও যোক্ষদার প্রার্থনা মন্তুর করিতে হইল কেননা মোক্ষদা 
একেবারে নাছোড় বান্দা, কাদিয়া কাঁটিনা তিনি শোভনার মত করিয়া 
লইলেন। 

বিদায়ের পুর্বে ইলা গোপনে একতাড়া নোট তাহার হাতে দিল, 
চাপাস্থরে বলিল, «প্রতিজ্ঞা মনে থাকে যেন* আমার নাম করো না, 
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তা হলে তিনি টাক! নেবেন না, তুমি বলো তোমার বেতন হতে এ 
টাকা দিচ্ছে! ।৮ 

মোক্ষদা সন্তর্পণে নোটগুলি লুকাইয়া! রাখিতে রাখিতে বলিলেন, 
«সে আর আমায় বলতে হবে না মা, আমি ক্তোমার নাম মোটেই মুখে 
আনব না।” 

মোক্ষদা রওনা হইলে, রাত্রের ট্রেণে উমাপতি বাবু চলিয়া গেলেন, 
গৌরীবাবুর উপর কলিকাতার বাঁটীর ভার রহিল। 

মনের মধ্যে দারুণ উৎকঠ1! লইয়া ইল! মোক্ষদার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । সম্মুখে তাহার একজামিন আসিতেছে, বই লইয়। সে পড়িতে 
বসিত বটে_মনট| যে কোপার থাকিত তাহা সেই জানে । শোভনা 
পরম নিশ্চিন্ত ভাবে ছিলেন, মেয়ে একজামিনের পড়া তৈয়ারী 
করিতেছে । 

প্রতিশ্রাতি মত ভুতীয় দিবসে মোক্ষদ1 ফিরিয়া আসিলেন, তাহার 
অন্ধকার মুখখানার পানে তাকাইয়া ইলা ব্যাপারট। কতক বুঝিতে 
পাধিল। সে মোক্ষদাকে গোপনে ডাকিয়া লইরা গি দলিল, 
“কি হল?” 

মোক্ষদ। গে।পন স্থান হইতে নোটের তাড়া বাহির করিদ! 
তাহার হাতে দিলেন। 

বিবর্ণমুখে ইল! জিজ্ঞাসা কিল, “মামার নাম করেছিলে ?” 

মোন্ষদা মাথা নাড়িলেন। 

টি ইল।র বুকট! ভরিয়া উঠিরাছিল, সে বলিল, «“তোম!এ টাকা! 

নও তিনি নিলেন না?” 

2 হাসিরা মোঙ্গদা বলিলেন, “প।গলি এ কথা কি ৪ কিতে রাখ! 
যায়? আমার বেতন মাত্র পাঁচ টাকা তাঁও জামার একবছধের বেতন 


[ও 
না 
৮৪ 
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মাত্র জমা মাছে, সে কি তা জানে না? ষাট টাকার যায়গায় পাঁচশে! 
টাকা দেখেই সে বুঝতে পারলে, একটু হেসে নোট সব আমার হাতে 
ফিরিরে দিলে । এত বললুম__শেষে বলঞ্ুম ন| হয় ধার হিসেবে নিয়ে 
আগে টিটে বাচাও_সে কথা সে মোটে কানেই মিলে ন11” 

স্পন্দিত বক্ষে ইঈল1 বলিল, “তিনি কি বললেন ?” 

নোগ্চণ! বণিলেন। “সে হাত ছুখানা জোড় করে বললে, আমায় মাপ 
কর মাসী মা, জমি বুঝেছি ইল! টাকা দিয়ে পাঠিয়েছে । চিরকাল যা 

ণাই কুডিরে এসেহি জাজ যে সে কেন হঠাৎ এমন সদনা হণ তা 
টা পারছি নে। যার বাপ আমাঘ জব্দ করবার জন্টেই বাকি খাজন।র 
পারে আমার উপর অঠ্যাঠার করতে এসেছেন, ত।র দয়ার দানে আমি 
নিজেকে রক্গ। করতে চাইমে | এ টাকা তাকে ফিরিয়ে দাও গিরে তাও 
জাম! জু:ত'র খরটঢে লাগবে 1৮ 

নোটের তাড। হাঁতে লইয়া ইলা আডষ্টভাবে দাডাইর] রহিল। 
সত্য কথাই সে বলিরাছে, অত্যন্ত বিলাসিশী ইলা, তাহার জাম! জুত। 
কাপড়ে এমন কত টাকা উডির়া যায় তাহ। যতীন জানে । দরিদ্র সে, 
দরিদ্রতার অভিমান তাহার মনে দীপ্যমান, ধনীর চেয়ে সে গৌরব 
অনুভব করে। 

ধীরে ধীরে তাহার বড় বড় চোখ ছুইটা অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল 
ই, দরিদ্রের পার্থে বিলাসিনী পত্রী সাজে না, যে যেমন সে তেমনই 
জীবন সঙ্গী বা সঙ্গিনী চাহিয়। বেড়ার । সে এখন যণার্থ শ্রী হইতে 
পারিবে যদি সে এই ধনী গৃহের মাঁরা-_বিলাপ ত্যাগ করিয়া দরিদ্র 
নিগৃহীত স্বামীর পার্গে গিরা দাড়া । মিলনের ক্ষ যে চাহিয়। 
ফিরিয়াছে, এ জন্মে ধনীকন্ভার সহিত দরিদ্রপুতের মিলন তো সম্ভব নয় । 
সে পুরুষ, সকল রকমে শ্রেষ্ঠতা -তাহারই থাকা দরকার । ভগবনি স্কল 
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দ্বিক তাহার পুর্ণ করিয়াছেন কিন্তু একটা দিক তাহার শূন্যতায় ভরিগ়্াছেন, 
তাহার অপরাধ সে দরিদ্রের ঘরে জন্ম লইরাছে, তাহার অপরাধ সে 
বড় লোকের কন্তা বিবাহ করিয়াছে । সে তাহার এই একটা শূন্যতার 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, তাই সে জীবন সংগ্রামে জয়লাভে অশক্ত । সে নিজে 
ইলার কাছে আসিতে পারিবে না কিন্তু ইল! তো যাইতে পারিবে । 
তাহার স্বামীর সহিত মিলন হইবে সেইখানে-_-সেই পর্শবুদীরে_ 
অনাটনের মাঝে। স্বামীর পার্খে সেইখানে সে সত্যই দ্রীরূপে ফুটিরা 
উঠিতে পারিবে, স্বামীর জদর়ের সহিত নিজের হৃদর়ের প্রতিদান 
সেইখানে সে করিতে পারিবে । 

অজ্ঞাতেই কখন তাহার চোখের জল শুকাইর। গেল' সে চোখের 
সম্মুখে দেখিতে পাইল-সে স্বামীর সহধন্ষিনী, স্বামীর স্থণছুঃখের 
সমভাগিনী। 

পিতা যদি খাজনার দাগে ঝুটারখানি গ্রহণ করেনঃ সে স্বামীসহ গছ 
তলার থাকিবে । আগে এমন একদিন ছিল__যখন সে কুটারে ঘাইবার 
নাম কেহ করিলে সে জলিয়। উঠিত, জাজ সেই কুরে বাস করার 
কল্পনাও বড় মশে।রম বোধ হইল । 

ত্রিতলের বারাগডার রেলিংয়ে ভর দির ঝুঁকিরা পড়ি খোঁভনা। 
উচ্চকণ্ে বলিলেন, “তোর ইঞ্চুলের গাড়ী এসেছে যে ইলা তোর কাপড় 
পর] হয়নি এখনও %” 

ইল] সে দ্দিন ভাল ককতিয়। কাপড় পরারও অবক।শ পাইল শা, 
ত।ড়াতাড়ি বই করখান! লইর| বাহির হইয়া পড়িল। 


৬ ২৩) 


বাকি খাজনার দায়ে জমিদার বাবু নালিশ করিরাছিলেন। তিনি 
আরও চাপ দিয়াছিলেন_দতীনের নিকট তিনি কয়েক শত টাকা 
পাইবেন, সে দিতে চার না । আদালত হইতে শমন আসিল, মতীন 
হাজির হইল না। দিন সাতেকের মধ্যে পেয়াদা আসিয়া জানাইয়া 
গেল ভার তিন দিন মাত্র মাঝে আছে ইহ।র মধ্যে সব টাকা ন। চুকাইয়া 
দিতে পারিলে স্থাবর অস্থাবব জিনিস তে। যাইবেই তাহা ছাড়া বতীনকে 
জেলেও যাইতে হইবে । 

মেধার পিতা! তাহার করেকদিন আগে অকন্মাৎ মৃত্যমুখে পতিত 
হইয়াছেন । তিনি উইল করির়। যান নাই, মুক্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
দূর সম্পকীন ভ্রাতৃষ্পুত্র আসিন! বাড়ী ঘর দখল করিরা লইয়া! বসিল। 
নিজের বাড়ীতে পরের মত হইনা থাক, পরের উপর আম্ম-নির্ভর করা 
তেজব্নী মেধা সহিতে পারিল না, সে একদিন ঝগড| কধরিয়া সাবিত্রীর 
নিকট আঁসিরা কাদিবা পড়িল, সাবিত্রী তাহ|কে সাদরে গ্রহণ করিল । 

যতীনের শ্রক্ষমুখ দেখিরা মেপা বলিল: “এখনও চুপ করে বসে ভাবছ 
ছোড়-দ|, টাকা যোগাড় করবার কোনও উপার দেখলে না, সত্যিই কি 
জেলে যাঁওয়! তোমার ইচ্ছে? এই বাড়ীখান1] গেলে বউদ্দিই ব| যাবেন 
কোথার, আমিও ঘে তোমাদের বাড্টী এসে পড়েছি। আমিই বা কোায় 
াড়াব ?” 

যতীন জোর করিয়া হাসি টানিয়া আনিঘ! বলিল" “বউদ্দির দাদাকে 
পত্র দিয়েছি যেন তিনি পত্র পাঠ এসে বউদিকে নিয়ে যান । আর 
তুমি-_-তোমার উপার আমি কি করব মেধা, তুমি না হয় বউদ্দির সঙ্গেই 
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যেয়ো । আমাদের এখন শনির দশা মেধ!, আমাদের সংস্পর্শে এসেই 
তোমার দুদ! ঘটেছে।” 

সাবিত্রী বলিল, “সত্যিই সে কথা ঠাকুর-পে, ওর বিষয় সম্পণি 
যে দখল করেছে, সে একট! জদন্ত অপবাদের শ্যটি করেছে তা৷ শুনেই 
বোধ হর ?” 

শান্ত হাসিয়া যতীন বলিল, “ত। শুনেছি বই 'কি। তুই অত ভেদ 

পড়েছিস কেন মেধা, লোকে মিখো করে তোর আমার নামে যত সি 
কলম্ব দিক; ভগবান তে| জানন্ছন আমর! ভাই বোনের মতই পরস্পর 
ভালবাসি । আমি আজও তোকে সেই ছে।উ মেধা বলেই জাশিত 
যে বড় হয়েছিস সে কা আমার মনেও পড়ে না। তুই মনে পাও 
নিদ্দোঘ, তে।র ভন কি মেধা? আজ সবাই জানছে আমি জমিদাখ ₹ তি 
পারব না, জমিদ্|র আমার তাগ করেছেন, আমার উচ্ছেদ করার শু 
উঠে পড়ে লেগেছেন তাই ওরাও আমার শক্র হয়েছে । সতাকে পরে 
পড়ে থাক মেধা, মিথ্যের আবরণ একদিন খসে পড়বেই এ জেলে 
রাখিস।” 

মেধ! একেবারে তাহার পায়ের উপর উপুড় হুইর। পড়িল, উচ্ছ্সিত- 
কণ্ঠে কাঁদিয| বলিল, “্মদি তোমার মত অন্বরে জোর আমার থাকত 
ছোড়দ, ত হলে আছি ষে এতটু?ও 'ভাবতুম না । আমার সব ওরা 
নিরে স্থখী হোক ছোড়দা, আমার স্থনামট্কু ঘুচিয়ে ওরা কি স্বথ পেলে 
এতে ওদের কি লাভ হলে হোঁড়দা ?» 

যতীন একটু হাসিনা বলিল। “লাভ দেখে কি ওরা কাঁজ করছে 
মেধা? তুমি জানছ এতে ওদের কোন লাভ নেই, ওদের সময় 
কাটানোর জন্তে এমন একট! কথ! লাভ বই কি? তুমি জানো ন! মেধা 
এর মুলে রয়েছে নরেন, সে ছোটবেলা হতে আমার প্রতিপক্ষ । এতকাল 
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ভাবী জমিদ|র বলে আমার বিপক্ষে কিছু বলতে পারে নি, এখন সে 
জমিদারের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। প্রতিনিয়ত আমি থে ধাক্কা সইডি, 
আমি যত কথ! শুনছি, যদি তার অর্দেকও তোমাদের সইতে বা শুনতে 
হতো মেধা, তা হলে আর তোমার অসিত রি রাখবার ইচ্ছা হতে। 
শা, তোমার মনে হতো! যেন ভুমি মাটি হয়েই যাটর সঙ্গে মিশে যাও 1৮ 

উঠি বশিরা অসবত টুলগুলাকে ছুই হাতে জড়াইতে জডাইতে 
মেপা ভাঙ্গাবুরে বলিল, “একটা ক।ছ করবে তে ছাদ! ? 


যতীন জিক্ছ/সা করিল, পক কাজ দস! 7” 
মেধ। রি পদে গৃহমব্যে চলিয়া গেল, একট পরেই আহার গহন।: 


চ্যোট বাট! আমিরা যতীনের সান খণিয়। দিস! বলিল, “দেখ, এতে 
জন গয়ণ! আছে, বাব। আমাকে বিনে সময় এসব দিয়েছিলেন । 
তুমি এ গুলো! বিকি করে ষেল, এতে ম! টাক! উঠবে তাতে অনায়াসে 


দ্গ1 
সাথ, 
1 
এ 


তোমার সব দেদা শোপ হযে যানে ।” 

বিশ্থিত হউয়! গিয়া মতী৭ বলিল, “দুর তা পি ভা মেপা? তো। 
সমর অসময় আছে, গানও! পাথলে কত সময় কত উপক।র দেবে । 
আমি বিধবার জিনিস নেব না মেধ|, আমার অদষ্ে থা হাছে তাই হবে ; 
ভেসেছি যখন তখন ভেসেই যাৰ, আমি তীরে মপতত চাইনে । আমি 
শেষ পর্যন্ত দেখব মেধা, ভগবানের বিচার ভাছে কি-না তা দেখব, 
সহজেই ছেড়ে দেব না।” 

মেধ! একেবারে ভাঙ্গিরা পড়িল,_-“নেবে না ছোড দাঁকেন নেবে 
না? বোন যদি ভাইয়ের দ্রকারের সম নিজের জিনিস দিতে চার 
ভাই কি ত। ফিরিয়ে দের?” 

বিশেষ দরকার পড়া সন্কেও কাল আসিরা গত হইয়া গেল, আবার 
কাল আসিল, যতীন মেধার অলস্কারে হাত ছিল ন|। 


৪ 
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সাবিত্রীর দাদ! পত্র দ্িলেন_তিনি শীদ্রই গিয়া তাহাকে লইয়া 
আসিবেন। রবীন কলিকাতায় সন্্ীক ফিরিয়াছে বন্মায় এক দরিদ্র 
বাঙ্গালীকে সে কন্তাদায় হইতে মুক্ত করিয়ছে, সেই মেয়েটাই এখন 
তাহার দ্বী। বোধ হয় শীপ্রই সে সাবিত্রীকে' সব কথা বলিবার জন্য 
ওখানে যাইবে । সাবিত্রীর কি করা কর্তব্য তাহা যেন সে এই বেলাই 
ঠিক করিয়া লয় । 

যতীন পত্রখানা বউদির পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
“তোমার দাদার পত্রথন1 পড়ে দেখ বউদি। দাদ| বোধ হা এবার 
অনেক টাকার মালিক হয়ে দেখে করেছেন তাই তোমার দাদার জঙ্গে 
আবার সম্প্রীতি হয়েছে । বোবা যাচ্ছে তোমার দাদার ইচ্ছে তুমি 
স্বামীর কাছেই যাঁও।” : 

সাবিত্রী পত্রথান পড়িরা মৃদু হাসিল»“আমার জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না ভাই, মামার উপার আমিই ঠিক করে নেব । তোমার 
দাদা ষেআমায় গ্রহণ করতে চান এ আমার সৌভাগা, আর আমার 
দাদা যে আমার মত জানতে চাচ্ছেন এও সৌভাগ্য বলতে হবে ।৮ 

সতীন উৎসাহের সঙ্গে বপিল, “তা হলে প্রস্তত হয়ে নাও বউদি, 
আমি কাল সকলেদু ট্রেণেই কারও সঙ্গে তোমায় কোন্নগরে পাঠিয়ে 
দেই, দাদা সেখান হতে তোমায় নিগ্নে বাবেন, এখানে এতদুরে তাঁকে 
আর কষ্ট করে আসতে হবে না” 

সাবিত্রী বলিল, “সে কণা ঠিক, তাঁরপর তুমি--?” 

যতীন হাসিয়া! 'উঠ্িরা বলিল, “সত্যি, আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়ে 
জেলে যেতে পারব বউদি, নইলে এখান হতে ছু পাঁষেতে আমার মনে 
হবে পেছনে তোমাদের ফেলে এসেছি, জমিদীরের পেয়াঁদা পাইকগুলো 
হয় তো! তোমাদের হাত ধরে বার করে দিয়েছে--হয় তো-হয় তো! 
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কত অত্যাঠারও করছে। তোমাদের পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিশিন্ত 
ইয়ে মরতেও পারব বউদি, তুমি দয়! করে শুধু চলে যাঁও। 
মেধাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও, নইলে ছুনিরায় ওকে বিনাস্বার্থে 
কেউ স্থান দেবে না। আমার যথার্থ মুক্তির আনন্দ প্রাণভরে 
একবার অন্রভব করতে দাও বউদ্দি আমি আরামের একটা 
নিঃশ্বাস ফেণি।” 

মুখখানা অত্যন্ত কঠিন করিয়াই সাবিত্রী বলিল, “আমার জন্যে 
তোমায় এতটুকু ভাবতে হবে না ঠাকুরপে! | ভুমিও যেমন শেষ পর্য্যন্ত 
দেখবে বলছ আমিও তেমনি শেষ পধ্যন্ত দেখব । ভর নেই, জগতে এমন 
কেউ নেই যে আমাদের ওপর অতাচ।র করতে পারবে । যখন তোমার 
ধরে নিয়ে তারা চলবে, আমরাও তাদের পেছনে পেছনে চলব 1 আমি 
স্বামীর কাছেও য।ব না, ভাইয়ের বাড়ীও মঘাব না, যাঁরা একদিন আমায় 
অবহেলা করে গেছে, তাদের ছুয়ারে ছুটি অন্নের জগ্গে কেন যাৰ 
ঠাকুরপে!? ভগবান সাহস দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, তার উপদুক্ত 
ব্যবহার করব। বখন জেল হতে ফিরবে, তোমার বউদ্দিকে সৎকাজে 
নিযুক্ত দেখতে পাবে, মেখাকেও সেগানে পাবে ।” 

উৎফুল্লমুখে যতীন বলিল, “সে আমি জানি বউদ্দি। মুও 
কাণ্ুজ্ঞানহীন দাদার *প:র আমর এতটুকু শ্রদ্ধ। নেই, দদা গিজের 
ব্যবহারে আমার ভক্তিশ্রপ্গা হারিয়ে ফেলেছে । আমি নারাত্বের মধ্যাদা 
বুঝি বউদ্দি, সেই জন্তেই তোমান দাদার কাছে যেতে দিতে প্রকৃত মত 
আমার নেই । সত্যিই ভগবান তোমায় সাহস দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, 
তুমি তার সঘ্যবহার কর। এতকাল নিজের মধ্যাদাকে অটুটভাবে 
রেখেছ, জীবনের বাকি করটা দিনও যে এমনিভাবে পবিত্র হয়ে কাটাতে 
পারবে, সে আমি জানি। বউদি সত্যি যেন আঁম জেল হতে বেরিয়ে 


২০৪ মুক্তির আহবান 


এসে তোমায় আদর্শ নারী মৃণ্ভিতেই দেখতে পাই, তোমার মধ্যে মায়ের 
বিকাশ পূর্ণভাবে দেখতে পাই ।” 

সাবিত্রীর ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল, সে তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে 
চলিয়া গেল। ্‌ 


( ২৪ ) 


আদালতের পের়া্দা-_কাছারীর পেরাদা, ম্যানেজার, গোমস্ত! 
প্রতি সকলে অ!সিরা বাড়ী ঘেরিয়া ফেলিল, ইহাদের মধ্যে যতীনের 
চিরশক নরেন্দ্রনাথ ওইফে নরুও ছিল। 

শ|ন্তভাবে বাহির হইয়া আসিরা যতীন বলিল, “আমায় তোমরা 
সদরে নিয়ে যেতে চাঁও-_চল, আমি এখনই যেতে রাজি আছি। 
বাডীর মেয়েরাও বেরিয়ে আসছে, উৎপীড়ন করতে হবে না । একটা 
কথাঃ__মমি একবার তোমাদের জমিদারের সঙ্গে দেখা করতে চা, 
দেখ হবে কি?” 

নিশি গাঙ্থুলী সবিনয়ে জানাইলেন__জমিদার মহাণর আজ প্রাতে 
পাচ ক্রোশ দূরবন্তী মিহিরপুর গ্রামে বিশেষ আবগ্তকে গিরাছেন। 

যতীন অধর দংশন করিল, বুঝিল উমাপতি বাবু বাড়ীতেই আছেন, 
মিহিরপুর যাওয়ার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । তাহার সহিত দেখা করা 
তাহার উদ্দেশ্টু নহে। 

মুখখানা তাহার বিকৃত হুইপ উঠিঃ/ছিল, তখনি সে মুখের ভাব 
পরিবন্তিত করিয়া ফেলিল, শান্ক হাসিনা বলিল, “ভ।ল কথা । তাকে 
বলবেন, তিনি উপমুক্ত কাজই করেছেন, আমি এ জন্তে তাকে আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি |” 

পিহগ কিরিনা সে উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বউদি মেবাকে নিয়ে বেরিয়ে 
এসো, এ বাড়ীর সর্দে আর আমাদের কোন সম্পর্ক নেই 1” 

নিশি গ'ছ্ুলী সঙ্কুচিতভাবে বলিলেন, “আমার দোষ নেই যতীন 
বাবু, আমি চাকর মাত্র ।৮ 
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যতীন বলিল, “সে কথা জানি গাঙ্কুলী মশাই । দোষ কারও নয়, 
দোষ আমার আবৃষ্টের। নইলে ম1 কেন স্বেচ্ছায় সন্তান দান করেছিলেন? 
কুকুরের মত সেখানে পড়ে থাকতুম, আত্মবোধ জ্ঞান ছিল না, এ জ্ঞানই 
বা কল্যাণী দিদি আমার মনে জাগিয়ে দিলেন কেন? সবই আমার 
দোষ গাঙ্গুলী মশাই, দোষ আর কারও নেই ।” 

%কে বললে দোষ তোমার? দোষ তোমার নয়। দোষ আমার,_-” 

ইল যখন পিছন হইতে সরিয়া আসিয়া সকলের সম্মুখে দাড়াইল, 
তখম সসন্ত্রমে সকলেই সরিয়া গেল। 

তাহার মুখখানা তখন অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল, কণ্স্বরও 
তেমনি উগ্র। যতীন তাহার সে দীপ্ত মুখের পানে চাহিতে 
পারিল না, তাড়াত।ডি চোখ নামাইয়া লইল, “তুমি এখানে কি করতে 
এসেছ ইলা ?” 

দীপ্তকে ইলা বলিল, “এসেছি আমার কর্তব; পালন করতে। 
গাঙ্গুলী কাকা, এদিকে আস্বন, আপনার কাছে আমার দরকার আছে ।” 

ইলাকে দেখিয়াই নিশি গাঙ্গুলী পিছনে হটিতেছিলেন । তিনি 
বেশ বুিতে পারিতেছিলেন ইলা কাহাকেও কিছু না বলিয়া! বরাবর 
এখানে চলিয়া আসিরাছে। কর্তাবাধু বাড়ীতে আছেন, এ খবরটা 
তাহাকে এখনই দেওয়া দরকার । 

ইলার আহ্বানে কম্পিত বক্ষে কম্পিত পদে তিনি অগ্রসর হইয়! 
আঁসিলেন, একটু হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিয়! বলিলেন, “বাড়ী গিয়েছিলে 
কি মা ?” ূ 

ইল! বলিল, “ন। বাড়ী যাওয়ার জন্যে আমি এখানে আসিনি কাকা, 
এই বাড়ী রক্ষা করে এই বাড়ীতেই বাস করতে এসেছি । বনুন বাকি 
খাজন! কত, আমি এখনি তা চুকিয়ে দিতে চাই 1” 
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নিশি গাঙ্থুলী কম্পিতক্ে কি বলিলেন বুঝা গেল না। ভ্র-কুঞ্চিত 
করিয় ইল! বলিল, *আপ্ালতের কাগজ দিন, কত হয়েছে দেখে মিটিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

নিশি গাঙ্নুলীর হাত হইতে কাগন্খানা সে টানিয়! লইল, একবার 
চোখ বুলাইয়া লইয়া সে তাহার হাতের ছেটি ব্যাগটা খুলিয়া একতাড়া 
নেটি বাহির করিয়া! নিশি গাঙ্কুলীর সগ্ুথে ফেলিয়া! দিয়! সগর্ধে বলিল, 
“এই নিন খাজনার টাকা, যান--আমার বাবাকে দিন গিয়ে । আর 
যে টাকার জন্তে বাঁবা নালিশ করেছেন যদিও তা সম্পূর্ণ মিথ্যা-_তবু 
বাবাকে জানাবেন আজ এতক্ষণ তা আদালতে দাখিল হয়ে গেছে, এই 
দেখুন তার রসিদ ৷ বাব! যদি দেখতে চান পাঠিয়ে দেবেন | না 
, দেখতে চাইলেও আজই সন্ধ্যের মধ্যে সদর হতে সে খবর তাঁর কাছে 
আসবে ; যাঁন, আর এখানে আপনাদের কোন দরকার নেই।” 

হতভন্বপ্রায় নিশি গাহ্থুলী নোটের তাড়া হাতে লইয়৷ এক পা ছুই প1 
করির! অগ্রসর হইলেন । জমিদারের বরকন্দাজ পেরাাগুলি মনিব 
কন্তাকে সসম্ত্রমে সেলাষ দিয়! গেল, আদালতের পেয়াদ1! আমিন দরিয়া 
পড়িলেন, গ্রামের নিষ্কম্মাগ্তলি তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া ইল 
রুক্মকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, €তোমর। এখানে কি মজা! দেখবার জন্যে ঈীঁড়িয়ে 
আছ? যাও, এখানে কোনও ব্যাপার ঘটবে না ঘা! দেখে তোমরা 
অন্তরে অতুল আনন্দ উপভোগ করবে ।” 

অপ্রস্তুত লোকগুলি তখনই সরিয়া গেল । 

যতীন চোথ তুলিয়া ইলার পানে তাকাইতে পারে নাই, যাটীর 
'পানে তাকাইয়৷ আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়াছিল। 

অভিমানরুদ্ধ কে ইল! বলিল, “ছি ছি, স্বেচ্ছায় অপমানিত হওয়া 
একেই বলে। আমি মোক্ষদার হাতে দিয়ে টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিলুম, 
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ত| ফিরিয়ে দিলে কেন? এই যে ওরা তোমায় ধরে নিয়ে যেত, 
সেইটেই কি বড় ভাল হতে! ?” 

তাহার ক রুদ্ধ হইয়া! আসিল, চোখ ছুইটী জলভারে আনত হইয়! 
পড়িল।. মি 
যতীন এবার চোখ তুলিল, স্থির দৃষ্টি ইলার মুখের উপর স্থ/পিত 
করিয়া ধীরস্থুরে বপিল, “সত্যি ইল।, সোমার টাকা আমি নিতে পারিনি, 
আগার মনে হচ্ছিল সেও তোমাদের একটা পরীক্ষা, তোমরা সবাই মিলে 
আমায় বিপদে ফেলে মাবাঁর দেখিলে বিপদ ত্রাণের জন্তে তোমাদেরই 
টাকা নেই কি না? এখন দেখছি» 

ভাঙ্গাস্থরে ইল। ধিজ্ঞ।স। করিল, “থামলে কেন? বঙ্গ এগন কি 
দেখছ ?” 
বতীন বলিল, “দেখছি আমাদের মধ্যে প্রচুর দূরত্ব যে ছিল, অজ্ঞাত 
হাতের আঘাতে সে দূরত্ব থুচে গেছে, তুমি স্বণ! ত্যাগ করে আমার কাছে 
এসেছ ।” 

উচ্ছৃসিত কে ইলা বলিল, “ওগো, সে জন্যে আমার ক্ষমা করো, 
তোমাগ্ন মান্য করে ভুলবা'র জন্তেই আমি বাহিক তোমায় খ্বণাই করেছি। 
এক একদিন বড় নিদারণ আঘাত তোমার দিয়েছি, জেনেছি সে আঘাতে 
তোমার বুক ভেঙ্গে গেছেক তবুও আঘাত্ত করেছি, যদি তোমার 
আত্মমধ্যাদ1 বোধ হর সেইজন্তে । আমি তোমার আঘাত ছিরে জানাতে 
চেয়েছি বড় লোকের বাড়ীর মন্নদাস হরে থাকার চেরে__শ্বচ্ছন্দে সেই 
ভ'ত খেয়ে বাধুগিরি করে বেড়ানোর চেয়ে নিজের ঘরে থেকে মুটের কাজ 
করেও খাওয়া ভাল। তুমি আমায় চেননি তাই ভুমি আমার---৮ 

বসিতে বলিতে উচ্ছৃসিত আবেগে সে কীছিরা কেলিল। রুদ্ধকণ্ঠে 
যতীন বলিল, «কেঁদ না ইলা, সত্যই আমি মস্ত বড় ভুল করেছিদুম, 


পাপপগা শপমার 


মুক্তির আহ্বান ২৬৭৯ 


তোমার 'পরে অন্তায় দোষারোপ করেছিলুম, আমার সে ভূল ভেঙ্গে 
গেছে। কিন্তু তুমি এখানে এমন সময়ে কি করে এলে ইল! আমি তাই 
ভাবছি ।” 

ইলা চোখ মুছিয়! বলিল, “আমি জানি আজ এই কাণ্ড ঘটবে। কালই 
আমি আসতে চেয়েছিলুম মার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আমার খুব বগড়াও 
হয়ে গেছে । ওখানকার গার্জেন গৌরীবাবু আমার বাধা ছিতে 
এসেছিলেন, বাবার অমতে গেলে তিশি যে আমায় ত্যাগ করবেন সে 
ভয়ও দেখিয়েছিলেন, আমি কোন কথ! কানে নেই নি। উ+ খুব সময়েই 
এসে পড়েছি, বিকেলে এলে কাউকেই দেখতে পেতুম ন1 1” 

মলিন হাসিয়া! যতীন বলিল, “কিন্ত কাজটা তো ভাল করলে না 
ইল!, তোমার বাবা তোমায় এর জন্যে কিছুতেই ক্ষমা করবেন না 1” 

সগর্কে ইলা বলিল, “আমিও ক্ষমার প্রত্যাশী হয়ে যাঁৰ না । এ 
রকম জারগায় ক্ষমার প্রত্যাশী হওয়া নিতান্ত অন্তায়। বাবা ধনগর্ধে মত্ত 
হয়ে কিছু না বুঝতেও পারেন, আমি তো! সব বুঝি । আমি বাবার কাছে 
আর যাব না, সে বিষয়ে নিশ্চন্ত থাক |” 

যতীনগগুফকণ্ে বলিল, “আবাল্য স্খে প্রতিপালিতা তুমি, এই ভাঙ্গা 
ঘরে সামান্ত শাকভাত খেয়ে কি থাকতে পারবে? তুমি তো জানো 
তোমার হতভাগ্য" দীন-দরিদ্র 1৮৮৮০২৭4৪০০ 
মোটা কাপড় সে ভবিস্ততে সংগ্রহ করতে পারবে মাত্র ।” : 

রুদ্ধকণ্ঠে ইলা বলিল, “আমিও তাই চাই গোঃ আমি তোমার পাশে 
এই ভাঙ্গা ঘরেই থাকতে চাই, তোমার প্রসাদ সেই মোটা ভাত শাকই 
চাই। তোমার পায়ে পড়ি __-আমায় ভূমি ধনীর মেয়ে বলে আর ভেবে! 
না, তোমারই মত গরীব আমি তাই ভাবো । গরীবের স্ত্রী গরীবই হয়ে 
থাকে, সে বিলাসিনী ধনীর মেয়ে হয়ে হুথে থাকতে চায় না ।” 

৮৬. 
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গদগদ কণ্ঠে যতীন বলিল, “আজ আমাদের সত্যিই মিলন হলো 
ইলা, আজ হতে আমাদের মাঝখানে আর এতটুকু ব্যবধান জেগে রইল 
না। বাড়ীর ভেতর চল, বউদ্দিকে প্রণাম করবে 1৮ 

মেধ! ছুই হাত মুখের উপর চাপ! দিয়! বারাগায় দেয়ালে ঠেস দিয় 
বসিয়া ছিল, সাবিভ্তরী একবার জন্মের মত পুরাতন গৃহ দেখিতে গিয়া 
মেঝের উপর পড়িয়! কাদিয়া ভাসাইতেছিল। 

“মেধা, তোর ছোট বউদ্দি এসেছে রে, বউদ্দি কই ?” 

মেধা চমকাইয়! ধড়ফড় করিয়া! দাড়াইল, ইলার পানে তাকাইয়া সে 
আর চোখ ফিরাইতে পারিল না । 

ইল1 তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়! বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! ম্ৃদৃকণ্ে 
বলিল, “আমি তোমার কথা আগেই সব গুনেছি ভাই, তুমি আমার 
অপরিচিত নও। তোমার কাছে আমি চিরকালের জন্তে কৃতজ্ঞ হয়ে 
আছি, তোমার খণ শুধতে কখনই পারব না। দিদি কোথায়, ৪৪৮ 
তার কাছে নিয়ে চল।”» 

চপল! মুখর1 মেধা একট! কথাও বলিতে পারিতেছিল নাঃ ইলার 
আলিঙ্গনপাশ হুইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া লে মৃছুকণ্ঠে বলির, 
“দিদি ঘরে” ।.. 

রী বলিল, “তোর হট বউদিযো্ীরীন করলি, নে. মেধা, 
পুরি জ্ঞান হয়েছে?” : ৯: 


£ 'জিমেধ! ভাড়াতাড়ি নত হইতেইইন্গা তাহাকে বাধ! দিল, দন! না, 
“ধার, আমার আর প্রণাম করতে হবে না; তোমার ছোড়দার কথা 
শৌনকেন টি 
সাবিত্রী মুহমান ভাবে গড়িয়াছিল, তাহার পায়ের উপর একেবারে 
উপুড় হই! পড়িয়া! ইল! ডাকিল, “দিদি-_* 
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মেধা ভাঙ্গাস্থরে বলিল, “ছোট বউদ্দি এসেছেন বউদি, সব খাজন' 
মিটিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে, আমাদের আর এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে না । 
ছোড়া বললেন ।” 

সাবিত্রী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, একবার ইলার মুখের পানে 
দৃষ্টিপাত করিয়াই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

«আমি তোমার কাছে থাকতে এসেছি দিদি, তোমার ছোটবোনকে 
তোমার পাঁশে জায়গা দাও ।” ঃ 

“ছোট বউ-___” 

দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া তাহার স্কন্ধের উপর মুখখানা 
রাখিয়া সাবিত্রী ক্ষুত্র বালিকার মতই উচ্ছ্বসিত হুইয়৷ কীদিয়৷ উঠিল, 
ইলার চক্ষুও শুষ্ক রহিল না । 


(২৫) 


রবীন যখন অনেক কাল পরে ফিরিয়া আসিল তথন সে প্রচুর অর্থের 
অধিপতি। কলিকাতায় সে সাবিত্রীর ভ্রাতা শরতের সহিত ব্যবসা 
ফাদিয়! বসিয়াছিল, লাভও হইতেছিল বেশ। 
॥  রুবীনের সঙ্গে শরতও আসিয়াছিল, সে সাবিত্রীকে লইয়া যাইবার 
উদ্দেস্টে আসিয়াছিল, কিন্তু সাবিত্রী মাথা নাড়িল। 

বিশ্মিত শরৎ বলিল, “যাবিনে কেন সাবিত্রী তার কারণটা আগে 
বল। রবীন তোকে নিয়ে যেতে এসেছে, যতীনকে সে নিজের ব্যবসার 
কাঁজ দেবে; সকলকেই সে ওখানে নিজের বাসায় রাখতে চায় | যদিও 
তার স্ত্রী আছে সাবিত্রী, তবু সে তোকেই গৃহিণী করে রাখতে চাঁয়।” 

সাবিত্রী গুধমুখে বলিল “আর তা হয় না দাদা | 

শরৎ বলিল, “কেন হয় না?” 

সাবিত্রী বলিল, “সে কথা আমি তাঁকেই জানাব 1 

বহুকাল পরে সেদিন শ্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল । 

আজ সাবিত্রীর মুখে অবপ্তঠন ছিল না, সে গলায় কাপড় জড়াইয়া 
নত হইয়া শ্বামীর পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল। 

*কীন আজ বিশ্বের সৌন্দর্য স্ত্রীর সেই শ্ামমুখে দেখিতে পাইল, 
গদগন্দ কষ্ঠে সে ডাঁকিল, “সাবিআী--” 

সে ছুই পা অগ্রসর হইতেই সাবিত্রী পিছাইয়া গেল, রুদ্বকণ্ঠে বঙ্গিল, 
“আমায় দূর হতে ডাঁকবার অধিকারই তোমার আছে প্রড়, একটা রাজের 
ছুইটা মস্ত্রোচ্চারণের ফলে সেই অধিকারই পেয়েছ, অজম্পর্শ করবার 
অধিকার তোষার নেই। চিরকাল আমায় দূয়ে রেখে এসেছ, বাঁকি যে 
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করটা দিন আছে কাছে ডেকো না, এমনি দূরেই থেকে! ।» 

বিশ্মিত রবীন বলিল, “কেন সাবিত্রী, আমি যে তোমায় স্ত্রীরূপে বরণ 
করে নিয়ে যেতে এসেছি ।* 

বিক্কৃত হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “আর সেদিন নেই, যেদিন আমি 
এমনি একটা ডাকের অপেক্ষা করেছিলুম-_সেদিন চলে গেছে। এখন 
আমি তোমার কাছ হতে অনেক দূরেই সরে থাকতে চাই, আমি তোমায়, 
কাছে পেতে চাইনে। আমার এ অবাধ্যতার জন্তে মাপ করো, আঁখায়” 
অপরাধী করে! না। তুমি আর সকলকে কলকাতায় তোমার বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে চাঁও যাও, আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না।” | 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! রবীন বলিল, “বুঝেছি, তুমি আমার "পরে 
রাগ করেছ তাই সেখানে যেতে চাও না । তোমার ইচ্ছা যদি ন! হয় 
সাবিত্রী--আমি তোমায় কাছে পেতে চাইব না, আমার হারা তোমার 
বিন্দুমাত্র অনিষ্ট হবে না । সকলেই এখান হতে যাবে, তুমি একা এখানে 
থাকতে পারবে না তো সাবিত্রী 1” 

সাবিত্রী হাসিল, “বেশ থাকতে পারব, তাতে আমার এতটুকু ভয় 
হবে না। আমি তোমার "পরে রাগ করিনি, কারণ তুমি আমায় কিছু 
দিয়ে তো বঞ্চিত করনি, তুমি আমায় কখনও কিছু দাওনিঃ তাই পেয়ে 
ছাছ।নোক' ব্যাথা আমার মনে কোন দিনই বাজেনি। তোমার কাছে 
বরৎ আমিই অনেক দোষ করেছি, আমার সে সব অপরাধ ক্ষমা করে11% 

সে কিছুতেই এ ভিটা হইতে নড়িল না; ইলাও নড়িতে চাহছিল না, 
ধতীনও বউদ্দিকে একা রাখিয়া স্ত্রীকে লইয়! যাইতে চাহিল না । মেধা 
ও ইলাকে লইয়া! সাবিত্রী গ্রামেই রহিয়া গেল, রবীন যতীনকে লইয়! 
চলিয়! গেল । | 

উমাপতি বাবুর ক্রোধ কিছুদ্দিন খুব বেশী রকমই ছিল, োভনা 
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এরকমাতে কণ্ঠাহার! হইয়া কাদিয়া ভাঁপাইতে লাঁগিলেন। তাহার 
অহঙ্কার দূর ছইযা গিয়াছিল। বন্ঠাকে কাছে পাইবার জন্য তিনি 
ব্যাকুল হইয়! উঠিগ্লাছিলেন। 
উমাপতি বাবুর ক্রোধ ছুই বংসর যাইতেই উতি্া গেল। যেদিন 
সাবিত্রী নবজাত খোকার আগমন-বার্ডা তাহাকে পত্র দ্বারা জানাইল, 
তিনি সেই ্গিনই সন্্রীক গ্রামে পদার্পণ করিলেন । 
'“কইরে, আমার দাছু কই ইল! ?” 
“ তিনি প্রবেশ করিতেই মেধা তাড়াতাড়ি বারাগ্ায় আসন পাতিয় 
দিল। লজ্জার আরক্রমুখী ইল! গৃহমধ্যে লুকহিয়াছিল, সাবিত্রী হাসিমুখে 
শিশুকে আনিক্সা শৌভনার কোলে দিল | 
শিশুর 'মুখে দেহচুঘন দিয়! গ্বামীর কোলে তাহাকে দিতে দিতে 
শোনা বলিলেন, “দেখ গো, দুষ্ট, ছেলে দেখতে ঠিক যতীনের মতই 
হয়েছে।” 
গভীরমূখে কর্তা বলিলেন, “বাপের মত গুপও হবে, আত্মমরধ্যাদা 
বোধটা বেশী রকমই হবে বোঝা যাচ্ছে। হবে না কেন, ওই যে কথাতেই 
আছে-_-বাপকো। বেট! সিপাইকো! ঘোড়া, কুছ নেই জানতে তো-_-খোড়। 
থোড়ী 1”. 
সকলেই হো হো কি হাসিয়! উঠিল । ্ 
ইল! হাসিমুখে পিতার মাথার পাকাচুলে হাত বুলাইঘা দিতে দিল 
বলিলাম জ্ঞান থাকাটা বুবি ভাল নয় বাবা ?” 
পিতা ফিল্ম, £ধুব ভাল মা, তবে সময় সময় সেটা মবাস্থষের নে 
বিরক্তি _...রাগ জন্মিয়ে দেয় এটাও বোধ হয় জানো ।* 
ইলা সে কথার উতন্ না ধা বলিল, “বাবার মাথার চুল, এইই 
বছরেই সবংএপফে গেছে 
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উমাপতি বাবু বলিলেন, “মা না থাকলে ছেলের সব রকমেই দুর্দশা 
হয় তা জানিস বোধ হয়?” ্‌ 

সাবিত্রী বলিল, “বাবা, থোকার অন্নপ্রাশনে সকলকে আনতে হবে, 
দাঞ্জিলিংয়েও খবর দিতে হবে|» 

“নিশ্চয়ই, আগে তাদের পত্রপাঠ এসে থোকাকে দেখে যেতে বলি। 
এখানে এলেই কল্যাণী খোকার বাড়ী এসে জুটবে, আর খোকাকে ছেড়ে 
'যেতে পারবে না|” ৮ ৯» 

ক্ষুদ্র এক মাসের শিশুটাকে তিনি পরমন্নেহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 


“পরমা 


